男装

何润泽

他祖上是苏州布商，除了苏州城，在宁、沪都有分店。战时政府内迁，他家布店也就开到内地去了。不久前，他向我展示了一张他们家族摄于1950年的照片。男女老少在巨大的假山前排成一列，仿佛等待枪决的罪犯。他们的装束和旧时代紧密相联。男穿西装，女着旗袍，孩子裹着布袍，头发一样长短，腰间掖一条绫帨，似乎都是女孩。但他告诉我，孩子中有一个是他祖父，又说，穿西装的也不尽是男人，你再仔细看看。

我擦拭了眼镜，把相片捧到眼前。一个左手搭在假山上，右手无力垂下的男人吸引了我的注意。他是削肩，西装似乎是披在身上的;长发从中间分开均匀地披在耳边;眼睛、鼻子都很大，但嘴唇却秀气地一撇，使左脸颊陷出一枚酒窝。“是他吗？”我指着这人问。“不是。”他摇摇头，“这是我三祖父。他抽鸦片，拍照后不久就去世了。”我只好取下眼镜，呵了口气，拭去白雾，把相片送到灯光下细细端详。想必是“他！”“他”虽有两笔浓眉，双手大大咧咧地插在马甲口袋里，腆着腰，但目光却有些妩媚。“是‘他吗？”我问。

他点点头说：“这是我的三祖母。她是喜欢穿男装的。”他看着照片出了会儿神，接着说：“她和我三祖父结婚还有些波折呢！他们虽然是娃娃亲，又门当户对，但成长轨迹是完全不同的。三祖父念了几年私塾后就随曾祖父学做布匹生意了，头脑很灵活，但曾祖父去世后，他就成天在家抽鸦片，对生意不管不问。三祖母家是米商，但又和政府有千丝万缕的联系，十分重视教育，三祖母是读过教会大学的。她家知道我三祖父抽鸦片之后就不愿把女儿嫁过来了。我家每每求亲，她家都推脱说女儿还小，又是独女，是太夫人的心头肉，还是缓缓吧。她家想把她嫁给一个政府次长的儿子。他们说那位次长的公子人品高尚，学问深厚，而且长得又好，可先见上一面，即使与他自由恋爱家里也是不反对的。可三祖母不为所动，她甚至火冒三丈地拍桌子。她这是心里惦记着与三祖父的婚约呢！有一年，她听说三祖父病危，就来到我们家要求与三祖父完婚。她是穿着西装，打着领带，戴着礼帽上门的，我家一开始以为那是三祖父的朋友呢！他们就这样结婚了。婚后，三祖母说鸦片的烟味不利于健康，一直与三祖父分房睡觉，所以一直到三祖父去世都没有生下一男半女。我们家不仅没有因此歧视她，反而觉得对不起她。她继承了三祖父的全部产业但没有改嫁。她与我们家的女眷关系都很亲密，尤其是与我一生未嫁的六姑奶奶形影不离，后来是同一天去世的。家人都说她俩倒像正经夫妻呢！”

“她一直穿男式西装吗？”我好奇地问。“没有，她后来改穿中山装了。”他说。