路与行

邹钰彬

行程伴随着路途。人生在世，行程或多或少，总归会有。平凡的、不平凡的。人生不一样是一次行程吗？走一次不一样是一种享受吗？

小时候我被母亲“下放农村”，土路成了儿时的记忆。每天上学放学，都是一条蜿蜒的土路，从村口一直延伸向远方。那时年幼，不懂体察大人，每天都叫外公送我去上学，日复一日，年复一年。我每天都坐在外公那台老旧的自行车右侧的竹织箩中，“吱呀”的声音常伴我睡去，有时并无睡意，便向外张望，看着左右两边绿油油的山和路边小小的草。土路上的坑洼几乎是我最讨厌的东西，每次我都忍不住大声地提醒外公：“外公，不要去里面，不要抖我，等会儿就掉出去了。”外公总是说：“乖，好好读书，听表叔的话，不要带头捣蛋。”那时候放学很早，午饭后便放学了。农忙时，外公就不准我去田地了，因为田中的我，比疯子还疯狂。

外公在我出生时，种下了一棵桃树，有空的时候给它浇水，让它和我一起快快长大。

时间的行止终究不是我们这些平凡之人能够控制的，离开在所难免。在我将要离开的时候，外公说：“你自己去山里逛逛，看看那些舍不得的东西，记住它们。”听完我便走去山里。

边走边看，昔日捉弄的猫狗，河边熟悉的石桥，溪底的细沙……我看了一眼桃树，爬上最高的山头，望了一眼远方的树林，俯视脚下的村庄，便启程了。

回到城市，回到“下放”前的生活，想起当时死活不肯离开的时候就不禁一阵窃笑。告别了儿时的玩伴，告别了自然的玩具，伴随我的也就只剩下一本一本的书和一个外公送我的竹筒。竹筒被我放在窗台上，每当我学习累时，抬头向窗前一看，那便是我的童年。

如今，快要毕业的高中生便是我的身份。我的行踪，被时间埋没在老照片中，一栋栋做过标记的老房子，一座座被我所征服的山，慢慢地被时光所侵蚀。这里建成一栋栋“火柴盒”，成千上万的白领居于此地，路面也被一寸寸地铺成水泥，往日的泥泞消失不见，城市日渐繁华，但似乎有什么气息从我的鼻息中消逝，再不回来了。

回到家，整日的苦读让我忘记了时间，让我忘记了那窗台上的童年。一次恍惚间，我又看到了那童年，突然又想起那原来的日子，现在我突然想回去一次，看一看那尘封的过往，是否还完好，是否没有在时光的路上被埋没……

时光为路，经历为行。当我们变成一些有经历、有成就的人的时候，我们得到了什么？又失去了什么？时间带走的东西太多，我们想留下的太多，但是却不能留下太多。

每个人的人生都需要有人精心陪伴，精心呵护，才不至于走弯路。生活中处处都有感动，每一个瞬间都值得珍藏。作者抓住“下放农村”“回娘家”“学生”三个不同身份的转变过程中的所见所闻进行叙说，景物描写恰到好处地表达了作者当时的心理感受。外公的“看看那些舍不得的东西，记住它们”很有哲理，又自然引出后面的感受。“时光为路，经历为行”让主旨延伸。得出“时间带走的东西太多，我们想留下太多，但是却不能留下太多”的结论：“我”又将上路，“我”会珍惜在路上的每一分、每一秒，不再留恋旅途中的旖旎的风景。文字平实，情感真实。