初读泰山

武强

我很羞愧，我是个泰山人！

我很羞愧，如诗如画、峻逸雄奇的泰山神韵，我却从未读懂过！

我是个地地道道的泰山人。我出生在巍峨连绵的泰山脚下，生长在宽阔温厚的泰山怀抱中，又啜饮着泰山甘冽清纯的泉水艰难地走出了深深的大山。然而，我从未觉得泰山有什么特别值得人们留恋的地方。泰山所给予我的原始记忆，执拗地烙印在脑海里——泰山，就是一道不可逾越的屏障！除了石头，还是石头；除了苍黄，还是苍黄；除了贫寒，依旧还是贫寒；除了枷锁，依旧还是枷锁！在我幼稚的内心深处，泰山简直就是我快乐的恶魔！我亟需挣脱！

泰山，我是永远都不能忘怀的！小时候的我，自记事起，只记得十岁那年随爷爷去远方的姑姑家走亲戚，才第一次吃到了一口白生生的面馍馍；只记得走出大山去县里读初中的那一刻起，才第一次看到了夜空的灿烂广阔；只记得是在远离山庄上百公里的大城市里读书时，才有幸在夜市的小摊上，第一次听到了一个叫做崔健的男人和疯狂的摇滚乐……于是，挣脱泰山的禁锢束缚，走向山外的世界，走向灯红酒绿的城市，就成了我难以释怀的求索！几十年来泰山所给予我的一切，我都选择了沉默，选择了冷落，也选择了忘却！在工作以后的近乎二十年里，除了母亲所告诉我的一切，我几乎从未主动谈起过家乡。说来很惭愧，我甚至都不能详细准确地说出，从我的家到生养我的那个家，到底有几个车站、几个村落……我迷路了！我已经把自己的灵魂抛却……

泰山，是没有什么值得人们眷恋的地方！

然而，我深深记得，是在去年的六月，我第一次面对着泰山，感受到了他贲张的强悍，读懂了他难以企及的神秘和巍峨！

那是因为一位远方朋友的多次求告，我才答应陪他去一次我一直不愿面对的泰山的。那个清风送爽的夜晚，我们为了逃避白日的炎热，才趁着夜路、沐浴着凉爽匆匆上山而去的。然而，由于我自己就根本不了解泰山，所以竟然大义凛然地拒绝了朋友要买一个手电的伟大建议。最初还可以看到一丝城市里反照过来的光明，但是很快我们就陷入了无边的黑暗。当我们狼狈地在高低起伏杂乱无序的山路上摸索的时候，忽然在暗夜里打来一道光束，随后着一个苍老、干练而不容辩驳的声音传来：跟我走吧，再走大约一小时才会有路灯的！我们在短暂的惊悚后，很快浑身躁动起来，我们有了暗夜前行的眼睛了。在一步不离的追随中，我以本地人的大胆，问起了他的生活。他告诉我，自己已经六十多了，一直就住在山里守山防火，每月才回城里的家一趟取些生活的物品。每当晚上没事的时候，就喜欢在这山路上来回走一趟，一来一回接近二十里，就当锻炼一下身体，呼吸一下轻柔的山风，消除长夜守山的无边寂寞，也顺便给夜行的莽撞者指指路。

我尴尬地道谢，听他如数家珍般对朋友谈起了关于泰山的传说。魂归蒿里使我们汉族人有了千百年来亘古不变的灵魂寄托；泰山岱庙天贶殿里的孤忠柏让我们中国人多了那么多侠肝义胆的忠义之士；司马迁“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的殷殷告诫，让我们知道了什么才是生命活着的味道……一路行来，听着老人不缓不急，顿挫有力的演说，我似乎一下子忘记了什么是暗夜，忘记了自己是一个失魂落魄的夜行者……我对泰山，第一次有了一种冲动的感觉！泰山，可以是这个样子么？！泰山，竟然是这个样子么？！

临近中天门，老人停住了脚步：年轻人，趁着天色，赶紧上山吧。再过一个半小时，太阳就要出来了！前面的路途，可能陡峭些，但是黑夜会让你忘却那些恐慌，只要你心里想看到日出，眼前就永远是光明的……走吧！

……

我不知道自己是怎样走上山的，看着泰山红日喷薄而出的时候，我竟然变得出奇平静。我一直都在想，多年来，生我、养我、哺育我的泰山，为什么会被我悄悄背弃了呢？！泰山最美丽的风景，真的只是在山顶上吗？泰山青未了，有人会记得那位不知名姓的老人吗？亿万年来，泰山雄踞东方，不正是因为她自身的坚韧和顽强吗？每一个因时代发展而骨质软化的人，不是很有必要来一次暗夜的旅行、朝拜这雄奇巍峨的泰山吗？！

这样想着的时候，我不禁又一次惭愧起来：

我是一个地地道道的泰山人，可我才刚刚读懂了一些泰山呢。

亲爱的朋友，下一次，会是你来约我，深读泰山吗？

下水有感

此文以生活中一次登山经历为素材。所谓作文的源头在生活，对于同学们来说丰富的生活是一种财富，我们必须多读书，多走出去，留心每一次历练的过程与体验，做好梳理。此外，写作中要将面对的话题反射到生活里去，在生活阅历的坐标中找到写作“话题”的坐标，这样的对接很容易擦出情感和智慧的火花。这种对接如果能思考人生、关注民生、体察社会，就有了深度和力度了。适当讲求一点儿构思布局的技巧，如抑扬、对比、渲染、倒叙等等，将自己美丽的情思像对待“新娘”一样精心“梳妆打扮”，再去拜见读者这位挑剔的“公婆，就基本无可挑剔了。写作的奥妙大致在此吧。