古戏永不死只是渐凋零

党兵

每天午后两点，阳光正浓的时候。生活在昆明官渡古镇的人们，便会听到一阵穿云裂帛的吹拉弹唱声自亘古而来。两个小时之后，随着最后一声唱腔缓缓跌落，整个古镇恍惚间一片静寂。高原上的阳光依旧灿烂，然而戏已落幕。

2006年，有着50年历史的昆明滇剧团宣告解散。

2008年，滇剧被列入第二批国家非物质文化遗产保护名录。

2010年，古渡梨园滇剧花灯文化传习馆入驻官渡古镇。

这个被“首家”、“唯一”等诸如此类字眼环绕的滇剧文化传习馆，在开业之初受到了云南各大媒体和文化界人士的强烈追捧，古渡梨园一跃成为滇剧乃至滇文化传承与复兴的标杆。但四年过去了，我们走进古渡梨园，环视四周，所见观众皆是合着节拍颤颤巍巍的老人。

在这个一首流行歌曲传唱不到半年的时代，静下心来听一下午传唱百年的老戏，总觉得是一件不合时宜的事情。

唯有那些上了年纪的滇戏迷，一辈子听着滇戏长大。每天下午，他们走出家门，来到已经变得陌生的城市街道，或搭乘公交车，或骑着自行车，辗转十几公里甚至几十公里来到这里，在熟悉的咿咿呀呀中编织着从前的往事。周围都是爱戏的老朋友，偶尔有一天，某个熟悉的面孔连着几天都未曾出现。打听一下，原来是摔了一跤，再也站不起来了，于是就去了。

观众席正中间的过道上，王阿婆坐在剧团为她专设的藤椅上。这位90多岁的老人几乎每天都来，浑浊的双眼凝视着台上的帝王将相、才子佳人，已噙满泪水，不知是为戏里的故事，还是为自己的故事。

“孔子楼前演梨园雅戏，咏颂鲁相仁风；关公庙外唱官渡花灯，讴歌汉侯义气。”许多年前，官渡古镇曾有这样一副楹联，描述当时花灯滇戏的火爆情景。许多年后的今天，滇戏日渐式微，只有那些演戏者、听戏者、爱戏者还揣着一颗火热的心，试图将这朵风中摇曳的微弱火苗呵护传递。

张雄，古渡梨园的老板，在每一次接收媒体采访的时候，都会深情地谈起自己对滇戏的热爱，和传承滇戏的决心。

古渡梨园的演员们，从十几岁的孩子到六十多岁的老演员，每日按时登台演出，台下辛苦排练，从不懈怠。有时他们也会抱怨，去广州打工的朋友，一个月比自己一年挣的还多；比自己还小两岁的隔壁老赵，整日里提笼遛鸟、踏青钓鱼，自个儿却扛着酸疼的老腰，不得歇息。然而每到拿起画笔，对着镜子上妆的时候，却总有一种说不出的神圣、自豪和快乐。

或许滇戏总有一天会绝迹于舞台，或许他们的坚持不过是与风车搏斗的堂吉诃德，也或许他们只是沉湎于这种夕阳的余晖之中，不愿意大戏落幕，失了寄托与追忆。