陈卓
拆老宅
河南省新郑市龙王乡的两个村子眼看就要跨不过去这个年了。
历经战火纷飞和动荡不安的年代,人们已经很难说清楚,这两个古村携手跨过了怎样的岁月。可从2014年开始,有着两千多岁古城墙和多处明清古宅的村子,被新郑建设综合保税区的消息冲击,一片片土墙倒在了轰隆隆的推土机下。
本应站在古村落前面拦住推土机的郑州市文物局副局长说,“因为没到拆迁那一步,所以没有介入”;理当在选址前要尽可能地避开不可移动文物的郑州航空港区管委会说,“政府对我们发展要求的任务量非常重,因此在古民居保护方面还没有投入足够的精力。”
高歌猛进的建设年代成了老村庄的最后时光。2014年初《焦点访谈》记者到村里调查时,还发现“包括庙后安村、霹雳店村在内的大部分古村落依然完整”,而到了岁末,就只剩下一堆砖头瓦砾掩埋在积雪下,几位老人固执地守在村里,成了最后的村民。
村里人不知道房子是什么时候被拆除的,只记得第一次回村时,发现房子被人拆了个大洞,第二次回来时,房子全都没有了。坚守的老人也不知道能守多久,他们在断壁残垣中已经没水没电地待了一年。
或许,古村庄七零八落的肌体最终还是会长出来高端大气的综合保税区,毕竟在某些人的天平上,与上千亿元的工业总产值相比,上千年的历史实在算不得什么。只是不知,人们如果有一天想回忆祖辈生活过的时光,这上千亿元的产值又能换回点什么?
修铁路
当火车头再次开动,始建于1907年的南昌牛行车站看起来找到了自己最好的结局。
崭新的火车涂上了复古的黑色,人们扶老携幼在车头前忙着拍照留念。在南昌赣江边的凤凰洲市民公园,“一条长达数公里的铁路”号称要让南昌最古老的火车站“复活”。
古老的车站把守着南浔铁路的一端。车站和这条江西第一条自办铁路一起,刻画了“八一起义”部队从九江等地来到南昌的时光,承载着八十多岁老人坐四个多小时绿皮火车的记忆,甚至还勾起了中年市民踩着铁路的枕木去学校的回忆。
但是渐渐地,“有着三层洋房”的南昌火车站替代了破旧的牛行车站,从繁忙的客运站,到运输货物的货场,再到被地产开发商包围的破旧建筑,时代的列车再也不从牛行车站驶过。终于在2011年,曾经繁华的车站被拆得只剩下埋在地下的枕木、两根断了的铁轨以及牛行火车站仓库的一堵墙。
由于没有达到文物保护的级别,车站拆也就拆了。可三年后,“为真实还原历史”,一条以八一南昌起义和牛行车站、轮渡码头等景观文化为主的牛行车站景观带又在现代化的公园出现。
火车站被拆除的伤感,早已被拔地而起的高楼填平。人们慕名来到新修的牛行车站博物馆,乘坐那列总长四十米、里面设了仿古木椅的观光火车,“抚今追昔,了解历史”。
可是从火车的窗户里,人们也只能看到千篇一律的高楼,和刚种下不久的绿树。只剩下装着空调和移动电视的仿古火车,带着人们在全长3.5公里的路线上,周而复始。
【选自中青在线】
插图 / 霸气强拆 / 佚 名