行走在边缘——解读魏剑美和他的笔下风景

周思嘉

(《湖湘名人》杂志社,湖南 长沙 410005 )



行走在边缘
——解读魏剑美和他的笔下风景

周思嘉

(《湖湘名人》杂志社,湖南 长沙 410005 )

坚持边缘立场和独立思考是魏剑美为人与为文的基本姿态，他的文字尖锐但不失理性，在批评世相的同时，也重视自我的内省，他是鲁迅精神在当下的重要继承者。

魏剑美；内省意识； 鲁迅精神

魏剑美是个很难界定的角色：他大俗大雅，不拘一格，常常满口俗言俚语，牌桌上与人争得面红耳赤唾沫横飞，而一旦坐而论道，谈论起文学艺术、胡适陈独秀以及洛克卢梭托克维尔来，却又头头是道、严谨深沉。魏剑美曾做过乡村教师和小报记者，还在省城多家报刊做过主编和总策划，现在跻身于湖南师范大学新闻与传播学院“靠卖弄口舌谋生”。他读的是文学硕士、史学博士，评的职称是新闻学副教授，而真正的爱好却是舞文弄墨。

他“为人极随和，为文极刁钻”；做学生时因为散文获奖走进《新闻联播》，当老师后，又因学术争议受邀《实话实说》；他闷头写杂文，“骂遍天下无敌手”，杂文发表数量和获奖篇数连续三年都是全国第一；2009年他冷不丁又以长篇小说《步步为局》一炮打响，成为盗版商的新宠；他于2013年推出的都市情感小说《空城》更被毁誉参半地称为“当代版《金瓶梅》”。

无论做什么，他都喜欢弄出自己的声响；无论在哪里，他都坚持行走在边缘。

对于主流的一切，他似乎在进行着本能的回避，也或者可以说，主流也在刻意地拒绝着他。

他写过散文、小说、诗歌以及特别来钱的所谓“纪实特稿”，更早时他也曾炮制过一些笑话、小品文等换取几个铜板。但他最后却选择了写作杂文、随笔和尖锐深刻的长篇小说这条路，这使我无法把曾经年少的他与现在睿智凝重的他叠加在一起。

早在1998年，还在读研究生一年级的魏剑美就首开《杂文报》个人专栏的先河，“智者乐水”一写就是一年。其不拘一格的杂文笔法和辛辣尖锐的文风一度是《杂文报》的亮点之一。其主持的《年轻人》杂志“口无遮拦乱评点”栏目在青年读者中更是风靡一时，几乎期期都被转载和广泛传播。当时有媒体和读者将他与风头正健的北大才子余杰并列在一起，称之为“北余南魏”。笔者曾就这一称号求证于魏剑美本人，乱发蓬耸的他满脸的不在乎：“这年月称北称南的多了去，谁当真谁就被糊弄了。余杰那愣小子的《火与冰》能卖疯了去，满街都是盗版，我老魏的书猴年马月才能有盗版啊？”但风水轮流转，2009年老魏的三本书中有两本在出版一周内即被疯狂盗版，人家盗版从北京卖到广州，还摆到他那偏僻的永州老家去了。对此，老魏无限惋惜：“被盗版的是我的小说，杂文集怎么就没人盗呢？”而他那新出的杂文集《下跪的舌头》腰封上被书商赫然印上“昔读鲁迅今读老魏”，老魏故作谦虚地摇头感叹说：“炒作炒作！要我是开婚姻介绍所的，我推销你时也会扯着嗓门喊‘昔有王昭君，今有周思嘉’！欲购从速啦！人家娶回去一看，靠，原来王昭君就长这模样，还不就和那老大难的周某人差不多！哈哈哈！”

在魏剑美看来，杂文首先是一种生活姿态，然后才是一种文体写作。只有硬朗地生活，才可能有硬朗的写作，“软体动物”是无法让文章获得精神力量的。因此即便有领导看走眼，对他允诺某种好处，并不属猴的老魏也没有顺杆往上爬的兴趣。他对自己的要求是“人在边缘，心存另类”，结果他很快被人归为了真正的“另类”——被打入另册的一类。对此，他笑称“求仁得仁又何怨”。 但就本质上来说，魏剑美其实算得上是个极淳朴、极透明的男人，根本不同于剑拔弩张式的杂文斗士形象。他新到一个单位，也是你我一般的老好人，见人即打招呼“王院长”“张教授”“李处长”，对方回应也有客气的，也有冷淡的，也有视而不见的。下次见面，魏剑美对客气的打招呼，对冷淡的点点头，对视而不见的目不斜视。慢慢地，他就有了“桀骜不驯”“恃才放旷”的名声；也慢慢地，他就又回到了边缘人的生态环境。

边缘就边缘，好在老魏的文字里自有天堂。近些年来，魏剑美接连发表了400多万字的作品，杂文、随笔遍布全国各大报小刊，三大杂文阵地《杂文报》《杂文选刊》《杂文月刊》更是他的自留地，多次推出专栏、专辑和专访。他冷峻幽默、口无遮拦的批评风格让读者大呼痛快，甚至有读者说“买杂文报刊就是冲着老魏的文章去的”“每次读魏剑美的文章都像经历一场传奇”。当然，骂他的也比比皆是，他有多篇杂文在网上引起轩然大波，比如关于加沙战争的反思，呼吁“拒读流行书”等，面对网友的叫骂，老魏不气不恼，又整出一篇《骂娘爱国者》的妙文，调侃说：“骂娘也是一种爱国主义，这大概算是咱们中国人的传统之一吧。……正所谓‘天下兴亡，骂夫有责’啊。”

特立独行的魏剑美在自己的博客简介中写道：

裸奔者是勇敢的，因为不是所有人都敢将真实的、来自自然的身体展示给这个世界。从生命本原的意义上来说，这也许与道德无关。

我不是勇敢者，我从来没有尝试或者想象过裸奔。

但我希望自己在思想层面上可以像一个裸奔者那样勇敢，那样不顾忌道德家的眼光，那样给人以直观而强烈的刺激。[1]

正是基于这种勇气，他将笔锋直指“现代人”的精神痛穴，他尖锐地讽喻：“在日益‘后现代’的今天，我仍然能够清晰地听到人们思想中响起的镣铐的声音，尽管它可能用着迪斯科的节奏”，“人类是唯一不需要缰绳就可以被牵着走的动物”。

魏剑美杂文最大的特点，是思想性与趣味性并重，像《老魏的另类活法》《我若暴发》《老魏的马屁生涯》《一个牙痛患者是怎样破产的》等等，寓深刻的社会批判于嬉皮笑脸之中，让人笑过之后备感沉重。

有文友曾经半开玩笑半认真地说：“你老魏就算杂文写成了全国第一也比不上小说第一千的作家的知名度和版税。”不知道老魏是不是受了这个刺激，暗地里下了狠劲，2009年一下子拿出两部长篇小说来：《步步为局》和《步步为局2：副市长》，并且在上市第一周内就荣登新浪、搜狐、腾讯、当当四大网站榜首，盗版随之面市。小说从“赌”这个角度切入官场，冷峻地描述和剖析“官场情场皆赌场”的残酷现实，融入了大量的杂文笔法，被称为“开创了官场小说的新写法”。譬如在《步步为局》中有这么一段议论：

汪大明悲哀地意识到，区区数年，自己也已经由一个信奉真理、坚持正义的热血青年堕落为善于揣摩官场语言、醉心升官发财之术的小小官僚了。耿达曾一针见血地指出，中国官员最大的弊病在于毫无政治理想可言，若说有的话，也只是升官发财的理想。卫生局局长从来不会想到如何建立完善的医疗保健体系，只一心想着帮医院介绍各种器材、药品；体育局局长不会去农村看看成千上万的农民根本没有任何运动设施，只醉心搞“奥运工程”、“冠军计划”之类的“政绩”；民政局局长也不会提出任何帮贫扶困的长远或者短期计划，只想着增加福利彩票的发行；教育局局长甚至可以是一个对教育完全不感兴趣也完全不在行的人，看重的只是教师进城指标的掌握和各种教辅读物的发行……对这些官员而言，无论哪个岗位，都只是获取特权的所在，甚至完全没有必要区分做这个局的局长和做那个委的主任、做这个县的县长和做那个区的区长有什么工作性质上的区别。也正因此，一个人可以昨天做工商局局长，今天做税务局局长，明天做法院院长，后天又成了市委秘书长。[2]

而《步步为局2：副市长》中也到处都是尖锐的杂文语言和理性思辨：

古往今来人人都骂官场，其实思维一直都是官场化的，而且着眼的还只是官场权力这一端，很少或者说从来就不会想到与之对应的另一面，譬如责任、义务、担当、牺牲等等。大到皇帝这个终极高位，小至处长这样一个芝麻小官，给人的第一感觉首先就是这位子的现实好处。汪大明还记得刚到文化厅上班不久时，一个老乡兴奋地告诉他，某某熟人去交警队上班了，以后咱们违章就不用怕了。尽管那个老乡就住在单位大院里，连自行车都没有一辆，离把握方向盘的时日更早，但他脸上那份喜悦与兴奋却不亚于平白捡了一个天大的便宜。[3]

诸如此类的深刻剖析让他的小说别具讽刺的韵味，也更有思想的力度，让人读起来特别过瘾和解恨。近两年，“官场小说”异常火爆，但大多停留在揭黑的层面，无论多么复杂的现实矛盾，最后总有明君清官出来大手一挥，问题顿时迎刃而解，皆大欢喜。还有的官场小说甚至津津乐道于传授“升官技巧”，对此魏剑美思考说：“难道我们面对的“官场迷局”其解决之道竟然就是官场规律本身？在作家自身都无法摆脱“救世主情结”的情况下，其作品又有多少匡扶正气、引领文明理念进步的意义？”他痛斥道：“作为以反映时代、表现生活为己任的作家，在时代的阵痛和现实的矛盾面前闭上眼睛固然可耻，但如果一味睁着一双诗意的、浪漫主义的眼睛，则不仅无耻，更是贻害！”他给自己提出的要求就是“绝不跪着写作”，此言论一度还引得以“主旋律评论家”自诩的某人大加嘲讽，说：“写不来主旋律的作家绝不是真正的作家。”对此老魏反唇相讥“做不好太监的男人绝不是真正的男人”。[4]

难能可贵的是，尽管在文字的世界里魏剑美开始崭露头角，但他却能始终保持着一份清醒、一份内省，正如鲁迅所说“在解剖他人的同时更在无情地解剖我自己”。事实上，他已经超越了简单的愤怒，而进入对人性的剖析和悲悯层面，他说：“在嘲笑别人的时候，我知道我也在嘲笑自己，因为别人只不过是另外一个自己。就像在嘲笑阿Q和堂吉诃德时，我不得不承认他们并不比自己更可笑。嘲笑事实上是一种很深的伤痛。”

读到这样厚重的文字时，我很难相信它们出自那个不修边幅、乱发蓬耸、在牌桌上大呼小叫的魏剑美的笔下。

但千真万确，文字中的魏剑美有着我等难以企及的境界和气象。

[1] 魏剑美.骂娘爱国者[EB/OL].(2009-01-06).http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa6a450100byfn.html.

[2] 魏剑美.步步为局[M].北京:国际文化出版公司,2009：103.

[3] 魏剑美.步步为局2：副市长[M].石家庄：花山文艺出版社,2009:98.

[4] 魏剑美.绝大多数官场小说都没有忠实于现实[EB/OL].(2009-03-20).http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa6a450100cn8x.html?tj=1.

责任编辑：黄声波

Walking at the Edge——An Interpretation of Wei Jianmei and the Scenery in His Writing

ZHOU Sijia

(Periodical Office of Hunan Famous People, Changsha,410005 China)

Wei Jianmei’s basic attitude of behavior and writing is insisting on the edge standpoint and independent thinking. His writing is sharp but loses no reason. Moreover,he not only criticizes the ways of the world, but also attaches great importance to self-reflection. He is an important successor of Lu Xun’s spirit in the present.

Wei Jianmei; sense of self-reflection; Lu Xun’s spirit

10.3969/j.issn.1674-117X.2015.02.003

2014-10-28

周思嘉(1969-)，女，湖南衡阳人，《湖湘名人》杂志社编辑，研究方向为中国现当代文学。

I207.6

A

1674-117X(2015)02-0007-03