陈毓小小说三篇

陈毓，中国作家协会会员、陕西文学院签约作家。在《小说选刊》《小说月刊》《读者》等报刊上发表作品，五次获《小小说选刊》优秀作品奖，两次获“小小说金麻雀”奖，获首届《小说选刊》《小小说选刊》全国优秀小小说双刊奖。

勘错

恨能杀人，老汪死的那天，是我们结婚十年来我最恨他的一天。我对着太阳发誓：让老汪从我的生活里消失吧！于是，老汪死了。我成了寡妇，一个要在监狱里黯然生活许多年的寡妇。我妈骂我，克星，当寡妇的命。她那样说的时候完全忘了她自己也是寡妇，是否克星，她自己不说，我也没工夫细想。我忘了同情自己，却同情我妈，她这个老寡妇要为一个失去自由的寡妇担当更多，比如她要为我带儿子。

儿子使我内心甜蜜，这甜蜜像把一勺糖倒进一大盆洗脚水中，没意义了。我的存在，在儿子那里，未必不是一种耻辱，是生活的恶劣玩笑，一夜间，他失去了父亲。母亲还在，也类同失去。九岁的男孩，上帝该为他做点什么呢？

我妈最后一次诉说我十年前的婚姻：错的根源，就是没有及早听她的预言，我是自造孽，活该受。

把儿子暂且放下吧，如果放他于心上，我会难敌渴望爬过高墙的诱惑，难以穿越那漫长的时光。梦里，我像一条咬断尾巴依然不能自救的蜥蜴。像监狱墙外层叠的杏花，却因为永远结不出果子，而使所有的绽放显得那么诡异和病态。

监狱所在的地方叫莲花寺，如果犯人收发信件，地址全称是莲花寺石渣场。年复一年，劳改犯们用挖山不止的精神把半座山都挖空了，裸露出的白色岩石估计在高空看，更为惊心，在不高的山上看，那些裸露在阳光下的豁口，像大地难以愈合的一个伤口。

监狱叫莲花寺，却是既无莲花，也无寺庙。据说，这两种美好的事物在遥远的年代里都曾经真实的存在过，后来一场大地震使得这些消失了，使得此地从此名不副实。杏花倒是有，漫山遍野地开，如果给这个地方易名，改成杏林倒更确切。春天来到，一夜间每棵杏树上都爆出累累杏花，花朵在春风里逗笑，在春风里凋落，树下都是厚厚的杏花瓣。再之后，叶子一天天长大，占据了杏花的位置。那时麦鸟鸣叫，叶子咕嘟嘟地堆满了杏树枝丫，饱满犹如果实，但却不会有一只杏子。这是奇迹。回忆刚刚过去的春天里的那场繁华，梦境一般。监狱里的女人们说，开花容易，结果难，像监狱大墙里的春梦。简直就是笑料。

我记得那些年里，年年看着杏花在春天绽放，却无一只果实能从那绚丽里发育、成熟、金黄。没有，什么也没有。

我在绝望中等来的，是母亲带给我的盗版书和吃食。

现在，说说我那当中学语文教师的寡母。我爸在我出生的那年离开了我们，我猜不出父亲的样子，也没法想象有父亲的日子会是什么样的。母亲从来没有跟我提起过父亲，仿佛父亲是一滴水消失于一汪海中，最后被什么动物吞咽下去了，连想象的痕迹都不留。

监狱会迅速地改变一个人。比如，把一个读书不多的人变成一个渴望书籍的人，因为灵魂与时光的需要。我的变化使母亲看我的目光变得温暖，像看一个调皮捣蛋的学生向三好生的转变，似乎仅有这点改变，我也是值得进监狱一次的。

母亲送书来的时候，就同一个作者在开读者见面会一样，对书做如此如彼的点评。母亲送来的新书全是盗版书，因为便宜。当然，如果你看见过母亲勘校过的书，你会觉得她真有作者般的骄傲与严谨。看，那么多的错，她都能一一勘校正确，可见她和作者是多么的心意想通。

你无法想象，十多年前的盗版书籍，远没有今天的盗版做得那么好。纸质低劣不说，错误也是千疮百孔。我母亲买那些书给我，把错误的地方一一修改。她似乎在其中找到了某种难以言传的成就感。这些书籍到达我手上时，也自有一种神圣和庄严。那些修订的地方像破衣处新绣出的花朵，让那些盗版书籍变得光明磊落起来。号舍一同犯大概也体味到了这点，她愿意用一本精装正版的书来和我交换。当然，我只答应借给她读母亲勘校过的书，并不交换。那个女犯把两本书对照着看过一遍，得出结论，母亲勘错过的书，和原版不差一字。连标点符号都不差。这后来成了监狱里流行的佳话。

感谢那些年，总有盗版书，陪伴母亲，也陪伴了我。

母亲勘错到第十年的那个春天，杏花依然绚烂地开着，我艰难地走出了监狱。

我出来的那一年，母亲再也不用去给我送书了，她也不用去买廉价的盗版书了，不再为捉襟见肘的清贫生活精打细算了。母亲说，现在，盗版书越来越少了，就算有，也足以乱真，她没地方勘错了。

这个春天，我竟然一个人偷偷地去了趟莲花寺监狱。那个石渣场已经废弃多年，当年犯人砸石子的地方依然岩石裸露，像一个难以愈合的伤口。按说，没有犯人会对关押过自己的监狱心怀向往，在我，这就是一次鬼使神差。

更恍惚的是，我看到了那大片的杏花林，树的枝杈显得比十几年前低，看来也是人为砍剁过了。更梦幻的是，我看见那些树枝上，结满了谷穗般繁茂的青杏。

鸽子洞

对，是洞，不是窝。

是那双扑扑飞翔的鸟提醒我，洞里有个甜蜜的鸟窝存在。

隔着玻璃窗，站在空调外机上的那对鸟中的一只打量着我，歪着脑袋，圆圆的眼睛看向我，一瞬间的惊讶、迟疑、质问，像是在说：你是谁？你怎会出现在这里？之后那只鸟向同伴发出一声低低的：咕——它们一起鼓翼，飞走了。飞到对面楼顶，停在那里，回头注视对面我的窗台。咕咕——咕咕——鸟儿的叫声叫我不安，我听不懂鸟语里的情绪，也没办法把我的心意翻译给鸟儿。

这时候我早已藏到了窗帘的后面，大概是鸟儿在足够的时间里，感觉到足够的安静以及安全感，它们就又返回到空调机的外壳上。

咕咕。一只呼。

咕。另一只应。

是鸽子。灰鸽子，两只十分相像，都是深灰的尾巴和脑袋，脖颈上的那圈孔雀蓝叫它们看上去文质彬彬，很君子。

发现那对鸟夫妻飞来窗边的下午，我给阿直发短信：你不知道我窗子的朝向，但是这对鸟夫妻知道，它们在我离开这里的日子，在窗边结窝生子了。我不能开空调了，我担心空调外机的嗡嗡声会惊吓了鸟儿。

阿直回：我愿和你比肩在窗边看鸟。

夕阳西下，暮鸟还巢。

鸟带来的惊讶和欢喜不言而喻，但在鸟夫妻眼里呢？我的归来对它们是否是打扰？它们在这里住多久了？是我离开的这两年？还是今年才来？今春它们就是在这里孕育它们的小宝贝的吧？现在，小鸟儿已经离巢，它们也将归去吗？我对鸟的生活一无所知。

我有限的关于鸟类的知识提醒我，不能把好奇的手指，或者脑袋，伸向那个洞中打探。我甚至忍住激动的手指，不把洞窟靠近我卧室的那道封口打开，其实那封口，就是一团堵在那里的麻纸。房子装修前，那个洞是留给未来安装空调的。后来发觉，对面卧室空调的制冷能力，足以供给我这个房子清凉。这个卧室就一直没有安装空调。夏天热点，冬天冷点，这是我喜欢的常识，我尊重常识。

好吧，说这个洞。洞被一团麻纸堵住了。某天，我用白粉刷在洞口一抹，从里面看，那个洞口很自然的消失了。但外面，阳台之上，那个圆圆的孔洞，藏在客厅空调外机的后面，安全，隐蔽。连我都忘了它的存在。

后来我搬走，彻底忘了，再搬回来是两年后。这个下午，我收拾完房子，累倒在地板上睡着了，却在一片鸟鸣声中醒来。我躺在地板上，用一种不同一般的角度发现眼前这对扑扑飞翔的鸟儿，感叹生活真的可以快乐、惊喜，欢悦，比如可以美好地定格于这一两声美妙的鸟鸣。

阿直说，你真吉祥，鸟儿都愿意在你窗边飞翔和鸣。

我告诉阿直，我现在尽量不去阳台口站，我愿意这对鸟忽视我的存在，安心过属于鸟的日子：捕虫，飞到云端上，每个倦飞的傍晚都能放心还巢。

我和阿直每天都讨论鸟，有时是早上刚醒来的时候。我刚睁开眼睛，阿直的短信就会来，我会模仿一两声鸟的鸣叫，报告一日之晨面对他的喜悦。有时候是深夜，阿直的短信滴的一声。我就说，鸟儿的呼吸像月光照在蔷薇花架上。阿直说，每天和你说话，就像吃饭一样，缺一顿，都心慌。我看着阿直的字笑，向着鸟窝所在的方向睡卧。

日子一天天走过，是每天的心有欢喜，我轻俏来去，鞋子对脚下的每一粒石子都心怀感激，尽力不踩疼它们。鸟儿在巢的时分，我都要放低声音和阿直在电话里说话，担心吵闹了鸟儿。爱总是渴望传递爱，爱是这世上最容易感染的事物。我告诉阿直。

鸟鸣快乐着我的生活，我轻盈来去，甘心做鸟儿的芳邻。

我很想问阿直，距离和时空对相爱的人是否构成障碍？但我知道这个问题的答案藏在岁月里，即便我能在阿直那里得到一个回答，又如何能使自己确信？

是那场大风吗？还是大风之后的狂雨？在连续的失眠后，我竟然睡过了头，一定是正午了，阳光明艳，照耀半室，却是无边的清冷。我打开了空调的开关，我听见空调的嗡嗡声，使得我心烦意乱，我反复关机、开机。一天里无数次地重复这个动作，烦躁。身体忽冷忽热。心情忽明忽暗。一天又一天，心意彷徨，无奈无力。

下雪了，我把屋子里所有能取暖的东西都打开，我把门窗紧闭，拉上厚厚的双层窗帘可这些都无力阻挡冷的感觉。冷。无处不在的清冷。

我忘了鸟儿，直到某天看见编辑拿来的一组鸟的摄影照片，才想起我窗外的鸟窝，赶紧回来看，但那对鸟夫妻，早已经不知去向。

人生到处知何似？

应是飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鸿飞哪复记东西。

……

日子回归到先前的寂静，无所待，不可待。

日复一日。

时间行走在自己的速度里，忽略人的心思。

这个明媚的春日的午后，我看书到疲累，把手上的书丢到地板上，在木榻上睡去。我在梦中听见鸟鸣，仿佛往日重现，多像从前的鸟儿的叫声啊。我在惊喜中醒来，赤脚奔向窗边，我以为吉祥的鸟儿回来了。但是窗台空空，那个洞口空空，天空也是空空的。我对着碧蓝的天空久久凝望，我看见一支小小的鸟翼，从天而降，缓慢降落，擦过我的腮边，贴着那个洞口，旋转，缓慢向五层楼下跌去……最后降落于那片青青的草地之上。

我打开房门，赤脚奔向楼下。

蛐蛐

我老婆说我，给点自由就得瑟，但又能得瑟到哪里去？她颇为不屑。不就是和婚后来往少了的哥们修补一下感情，我笑嘻嘻地补充。喝场酒罢了，喝醉图醉，找媳妇为睡。在她赶上来踢我之前，我快速跑开。我说你放心，我不外遇，倒是你在外面，你该谨言慎行。她扭送腰胯表情夸张地说，倒可以躲开几天这该死的蛐蛐。世上哪有这么愚蠢的蛐蛐？除了嚎叫，就不会干点别的？上帝该叫蠢蛐蛐冬眠。

这蛐蛐奇迹，自从我们搬到这里，整一年，蛐蛐的叫声夜以继日，嘹亮，有金属的质感，隔着半堵墙，如响在我们窗口，惹人心烦。

其实楼下就是大片的草地，季节轮回，时辰一到，那些草中自然会长出蛐蛐，在夏夜的星辉里放歌，是蛐蛐的合唱团。美妙。但只要楼下家养的蛐蛐开叫，那些有草的颜色、露珠气味的、湿漉漉的蛐蛐叫声便被淹没。我开始观察楼下住户。我发现蛐蛐的笼子就挂在那家的窗口。倘若我还是爱撒野的少年，我会扔一块砖头过去，让那家的蛐蛐从此不再发声。

但从夏天到秋天再到冬天又回夏天，不死的蛐蛐依然嚎叫。

三点半送妻子去机场，六点钟我就和六个哥们齐聚“老巢”，喝酒。

这场酒喝得天长地久。酒后不驾，我们提前预约了酒后陪送公司的人上门服务，陪送公司的员工驾着我们的车直接送到车库，这感觉就是幸福到家啦。

我还能找到楼梯，上楼。开门，门不开。媳妇不在，门不该生气。我听见自己嘟哝。开门，门不开。打门，砰砰砰。再开门，门开。到家了。我感觉轻飘飘的脑袋找到可以依靠的幸福感。

一觉醒来，天已大亮。

如下的场景可以写成电影分镜头。

镜头一：在一张窄床上，我姿态舒服地醒来，由朦胧到清晰，看见对面墙上一个比我年轻的穿海魂衫的年轻人，对着远方打出一个胜利的手势。我没有睡在自己的房间，但我没有惊跳而起，我依然安然半躺。

镜头二：有人慢慢走进来，我看见一个老妇人和一玻璃杯热气袅袅的清水。我依然没有惊跳而起，反倒很安然地接受了老妇人的关照。一口气喝完那杯温度恰好的水，我坐起来，对身边的老妇人说，原来这就是您家呀！我昨晚竟然走到您家来了。肯定给您添了不少的麻烦，真是抱歉，感谢您的关照。

镜头三：苍老的笑脸说，感谢你能来。我家的大门两年都没响过了，你昨晚踢门的声音可真是大，要是你媳妇在家，肯定会生你的气。记忆回到脑袋里，我说，幸好我媳妇出差了。

镜头四：铺天盖地（这是一个形容词）的蛐蛐的叫声，声声入我耳。

我问老妇人，我本来想喊阿姨，话到嘴边变成了妈妈。我说，妈妈家养的是什么蛐蛐，叫声这么响亮，一年四季都能叫。蛐蛐不冬眠吗？

笑容再次浮现在老妈妈脸上，她示意我起身，跟她走到临近阳台的那个屋子，装蛐蛐的笼子挂在窗外，我终于看清那只淡褐色的庞大的蛐蛐，像是从蒲松龄的文字里跳出来的神蛐蛐，嘴巴一张，连续三声嘹亮的“蛐蛐”之声被制造出来。歇片刻，再反复一次，如此这般，年复一年吧？它当然不死，因为它是只铁蛐蛐，只要按时上紧它背上的发条，它就能永恒歌唱。但是，老妈妈依然会为这蛐蛐放一片菜叶，一盅清水。为什么要如此计较？我指一下我昨晚睡过的屋子，蛐蛐是弟弟的吗？妈妈说，现在是老头子的，弟弟不在了。我心一凛。

镜头五：这是怎样的一个老头子啊，我不知道生命竟可以如此寄放，老人躺着，只有眼睛间或地一眨，证明着生命的存在。一层楼板之隔，生活是这样的一种存在。要有绿色，要有走动的脚步声，要让脚步带动这屋子里的空气流动起来。我听见我脑子里这些嗡嗡的声音，像鸟群在黎明从树林中腾空而起。

一个周日的早上，我家的门铃被按响，快递公司的人说请下楼接货，我故意拉着妻子一起下楼接货。包装打开，是一辆高级的轮椅，妻子踢我一脚，骂我咋有心情玩葛优的猫儿腻？我说，我们去敲我们楼下的门。也许害你失眠的蛐蛐的叫声会慢慢地弱下去，毕竟人制造的声音要比蛐蛐的叫声动听。

我拉紧满脸狐疑的妻子的手，宽慰她说，去了你就明白了。

我说，你拍门，用力拍，声音大点。

创作谈：

去国外旅行，看见寂静庄园，不见牛羊的草场，森林铺展到河谷边上，云朵把云影投在大地上，内心生出在国内不一样的新异感觉。我忽然明白俄罗斯文学为什么会有那么多对自然的描写，在那片土地上长出的文字，怎能漠视自然？不描写自然是不对的。在阿姆斯特丹，看见那些眼神深邃，瘦而高，不爱笑的男人，看见有着金属质感的蔚蓝海水，明艳阳光下的郁金香花田，即便不去阿尔，也在一瞬间理解了凡·高。

面对真实的现实景象，我联想到的，却是艺术作品中对相似事物的呈现，这也使我感到眼前所见的景象，格外富于美感，格外意味深长。

真正好的艺术家，一定是生活的细心观察者与注释者，并且他能打破艺术和现实之间横亘的那道看不见的墙。于是，他呈现的艺术会比现实更清晰，比真实还要真实。当然，我们也感叹，生活比想象丰富，但再丰富的生活，假使缺少了慧眼的关照，妙手的提取与凝练，依然是散漫混沌的。而艺术，是在这一切之上的精准注释。如一滴名贵香水，凝结了千万朵花的香气。

写作的意义就是记录那些有意味的发生，让我们在消失中看见存在，在混乱中看见秩序，在黑暗中看见光，在瞬间凝望永恒，在喧哗中体味万古永存的寂静。

我知道表达好有多难，但也因为难，因为孕育与催生过程的复杂和曼妙，也自有它的美与好。

我是慢工。我告诉自己，安心做生活精准的观察者和注释者，慢慢来。

责任编辑：马小盐