敲门的人（外二首）

李曙白

有人敲门 他一边敲

一边喊一个人的名字

他不是喊我 那不是我的名字

他喊的人听起来有一些熟 但不是我

我也想不起来那是谁

他还在敲门 他敲一下

就喊一声名字 敲一下就喊一声名字

喊得人心里慌慌的

他真的不是在喊我吗

那个名字真的不是我吗

我还在听 我不能不听

整个夜晚敲门声和那个人的喊声

像守夜人的竹梆一样固执地响着

不朽

在泸沽湖畔的摩梭人家

祖母屋中 一个老人守着火塘

有着火光一样光泽的水壶

壶嘴正喷出水汽

吱吱的声音就在被烟气熏黑的屋子里响起

老人在添加柴禾 遵循古老的遗训

她必须保持那堆火焰的旺盛

对于她 永不熄灭的火塘和擦洗得锃亮的铜壶

就是不朽

黄昏的羊群

在一片草地上 它们

静静地吃草和缓慢地移动

下一刻会发生什么

它们不知道 它们也不预测和思考

此刻就是一生 静静地

吃草和缓慢地移动就是一生

它们身边的河流 平静的水

可能在流淌 也可能不在endprint