理书琐记

毕亮

理书记

搬新居，最麻烦的就是搬书了。

过去几年，一直租房住，六年换了五个地方。几年间书也放得杂乱，更不知丢了几何，往往要找某种书，翻遍了怎么也找不到，本以为是没买过，查购书记录，清清楚楚记着的——不用说，丢了。

趁着此次搬迁就全部集中放一起了，书架是肯定放不下的，先理理再看吧。于是，用了几个下午整理。这些书大多是初到伊犁时所买，少部分是在乌鲁木齐上学时所购，截止到2011年。以后买的基本都放在昭苏了。因为隔了几年，才发现，理书的过程满是回忆。

黑陶的散文集《漆蓝书简——书写被遮掩的江南》是我在伊犁买的第一本书。毕业到伊犁没多久，就收到一张三十元的稿费单，照例要用来买书的。因为初来乍到，还没摸清小城的旧书店书摊分布，就跑到了新华书店，选来选去，最后买了黑陶的《漆蓝书简——书写被遮蔽的江南》（百花文艺出版社出版）和《郑小琼诗选》（花城出版社出版），共三十六元，除去稿费所得，还倒贴了六元。

《漆蓝书简》实在不错，几年翻了好几遍，尤其伴我度过了一年人文地理记者的时光。采写稿件时，许多灵感也都来自它。后来，在某次全国副刊年会上，经《青岛日报》的薛原老师介绍，认识了在会务册上名为“曹建平”的黑陶老师。当我有机会向蜜蜂出版公司推荐书稿出版时，我首先想到了《漆蓝书简》，这么多年过去，版权应该到期可以再版了，和作者联系，果然到期，于是向出版公司推荐，没过几个月，就以小精装的形式由金城出版社出版了。所以，现在我的书架上有两种《漆蓝书简》，一种自己所购，一种是出版社送的样书。

那么多书里，和几本《海子纪念文集》捆在一起的半套《陈所巨文集》也勾起了不少往事。在我写作之初，乡贤、前辈作家陈所巨先生对我影响不小。后来从网上得知安徽文艺出版社出了一套七卷本的文集，就想买一套以作纪念。2009年回桐城探亲，到市文联和《桐城报道》编辑部去拜访洪放等老师时，顺便领取《桐城文学》《桐城报道》的稿费，在稿费单签字时，想起了那套文集，就抱着试试看的心思问了问市文联副主席、陈所巨先生的公子陈汐老师，没想到他处还真有一些，喜出望外之余即以刚领的稿费购之。那次回新疆，带了其中的后四册随行，前三册放在老家，每次回去时都要翻翻。理书时发现扉页上记下了买书的时间：2009年11月5日。

川岛的《和鲁迅相处的日子》是诗人朋友余子愚送的。子愚知我爱读和鲁迅先生有关的书，而偏居小城伊宁，所遇有限，便从他生活的洛阳的旧书店寻访再三，此书即是寻访所得。我收到书后，在扉页随手记下了：子愚兄寄赠，于9月20日收到；秀才人情一本书，子愚此情可感矣。虽然没过几年，但这里的9月20日是2009年还是2010年，都已经忘记了。子愚所赠关于鲁迅先生的书当然不止这一本。2012年6月，就又送了厚厚的两大本人民文学出版社1976版的《鲁迅书信集》，我是当月27日收到的，此时我已经搬到昭苏了。

这回理书发现了两本杂志的创刊号。稍微值得一提的是其中的《诗选刊》（1984年），这本杂志何时购于伊宁市哪个旧书店已经不记得了，印象很深的是杂志扉页的几个字：松龄购书伊犁。松龄是现在依旧活跃在伊犁的诗人。1984年，他才20岁左右，想来就已经走上了诗歌之路。我初来伊犁，他就对我照顾颇多。我买到他的藏书，还和他提过此事，至于书是怎么流失的，他也记不得了。后来，我陆续又在旧书店买到过他藏的古诗选。

2008年5月，我大学毕业前夕，学校宣传部的马老师和我所在的学院帮我印了诗歌习作集《一路走来》，当时共印了100册。时间隔了六年，我早以为自己没存留这本小册子了，没想到理书时从一堆旧书里翻到了一本，里面还夹着一张明信片，是当时在某地移动公司供职的同学所寄，看邮戳，时间是2008年12月19日；如今，她早已离开了移动公司，当上了某公安局特警大队的女特警。

重新看到《一路走来》，真是意外的发现。高兴之余，发了条微信在朋友圈说及此事，引来一片唏嘘。或唏嘘时间之逝，或感叹我遇到的人事和幸运……书才刚开始理，故事就如此多，记忆就如此多。

关于《学习鲁迅作品的札记》的琐记

假日整理存书，把鲁迅先生以及写先生的著作放一专柜，不想也算蔚为大观，除了两套《鲁迅全集》外，近几年陆续所积写先生的著作竟也有几十本之多，真是意外。

这些书，都不是刻意所买，碰到了就随手买下。其中丁景唐的《学习鲁迅作品的札记》是出版年代稍微早一点的一本，1980年5月上海文艺出版社出版，而书里的文章写作年代就更早了。虽然过去近30年，可我买时，书品几乎全新。

早些年，比较偏爱研究鲁迅的著作，而鲁迅作品原著反而读得少。《学习鲁迅作品的札记》也是那个时期买到的，准确的时间是2009年8月10日，在伊宁市的阳光旧书店，那时我还在伊犁晚报做记者。这次理书，重新拿出来翻翻，发现书后的空白页上有我买书时写的一段话，记叙的就是买书经过，不长，兹录如下：

下午去采访伊犁民间藏书家冯敬学，与他聊天时得知在伊宁市华东酒店附近有一家阳光旧书店，书不少，且很便宜，听他之言，顿起探望之心。采访结束后，冒着摄氏三十六七度的高温，和旱子去找这个书店，还算顺利地找到了。一进门，才发现是个老熟人。这个店的老板曾经在铜锣湾摆书摊，今年二月份还采访过她，写了篇稿子《寒风中的买书人》（见《伊犁晚报》2009年2月27日B06版）。当时，这个老板很意外。在这里挑选了唐弢主编的《中国现代文学史简编》、《五四时期期刊介绍》（第二集上册）、《纪念五四运动六十周年学术讨论文选》（一）、《五四运动回忆录》（续）、《散文经典》（下）以及本书等共六本，计30元。

当时买的这些书如今也都还立在书架上，有些翻了不止一遍，有的至今都还没看过，买书时也就存着当工具书用的心思。

在这之后，我就经常去逛这个旧书店了，因为熟悉，每次价格也都还公道，陆续买过200本左右的新旧书。

《学习鲁迅作品的札记》这本书我应该是买过没多久就开始读了。理书时随手翻，发现第127页有我那时看书时随手更正的书中的印刷错误。比如：珂勒维支的出生年，书中印的是“一九六七年”，我用黑笔在旁边改成了“一八六七”，后面竟然还署上了那天的日期：09.9.27。也是在同一页，最后一行的最后两个字“遗文”，根据上下文，我断定当为“佚文”，也是2009年9月27日。我在空白处随手写下了：看到这里，还以为是鲁迅先生生前最后一篇文章呢，再看写作日期是1931年，方意识到是错别字。

人说，好记性不如烂笔头。丁景唐的这本书看过也才四年多，如今拿在手中，宛若未曾读过，要不是书里零星留下的蛛丝马迹，我真怀疑自己是否看过它——关于内容，我是一点印象都没有了。有空我还是应该重新读一遍的。

诗缘——关于《西部回声》

前几日，在《伊犁河》今年第四期上读到了赖洪波先生的《又见丁香花开时——伊犁文苑60年的人与事》，这篇关于伊犁文坛六十年的回忆文章，有知识，有见识，许多地方话说三分，留有余地，让人忍不住一探究竟。

对伊犁，我只是一个晚来者，对伊犁及伊犁文坛了解更是少之又少。读完赖洪波老师的文章，忍不住想起在伊犁文坛曾经出现过的一本青年诗人合集《西部回声》。想起这样一本诗集，或许是因为曾经有过诗歌写作的经历。

《西部回声》出版于1996年，是亚楠主编的一本伊犁青年诗人诗歌合集，它的副标题就是“伊犁青年诗人十五家”。同时也是由冰心题写的“大地书系”之一，“大地书系”都有哪些书，未作了解，就不得而知了。

诗歌合集收了阿苏诗歌12首，亚楠21首，鞠远瀚22首，肖志梅8首，程相申9首，西榆26首，松龄25首，邓若龄13首，鲜章平12首，王世先30首，牧月童29首，李颖超10首，佟志红8首，阿吉·肖昌14首，王跃林13首。

这十五人，按照编选者亚楠在《编后记》里说的：“都是活跃在当今伊犁文坛的年轻歌者，有的已在自治区具有一定影响，有的甚至在全国诗坛初露头角”。我是2008年7月到伊犁的，曾借着工作便利和十五人中除了王世先、牧月童、王跃林3人外都有所接触。而这三人，除了在本书，我在其他关于伊犁文学的回忆及书中也未见提及。

距离《西部回声》出版已经过去了18年，但平时和身边写作的朋友聊天，还常常聊到。而收入书中的诗人，在写创作简历时，多少都要书一笔。因本书版权页未注明印数，不知当时印了多少册，现在除了当年的经历者，余者所存估计不多，偶有流散到旧书摊的，也很快被伊犁的爱书人收入囊中。我所存的这一本《西部回声》即是伊犁爱书人冯敬学所赠。书的扉页，我记下了“2010.4.16，于伊宁”；查当日日记，对老冯的赠书有简单的记录：“业务学习结束后，到阳光旧书店还书，偶遇了冯敬学，他也正在那里淘书。而在之前他已经在另外一个书店淘到了一些，其中有一本亚楠1996年编的《西部回声》——伊犁青年诗人作品集，他说是专门为我买的，因为他已经有一本了。真是感谢呀，给他钱也不要。这本书的原有者是一个叫乌斯哈提的人，书中有四页已经被撕掉了。”

那时在报社，每周五都要新闻业务学习。学习结束后喜欢去华东酒店附近的阳光旧书店转转，我的许多旧书都是在那里买的。看日记，已经不记得那时为何会去旧书店“还书”，借的是什么书更不记得了。至于在书店遇到老冯，那是常有的事。阳光旧书店，也是通过他介绍我才知道的。

书在手里放了四五年，期间也翻过几回，一直没打听过原有者乌斯哈提是何许人，书中被撕掉的四页是229-232页，都是佟志红的诗。在我的书架上，《西部回声》和亚楠的《我所居住的城市》《南方北方》《落花无眠》等五本诗集、散文诗集放在一起。18年过去，《西部回声》中的十五人大部分都一直在坚持诗歌写作，而且成绩不俗。

偶尔翻《西部回声》也会引起一些诗歌以外的感慨。这样一本诗歌合集（也可以说是诗歌选集）在伊犁汉语文学发展史上是很少见的，就笔者所知仅此一本，直至去年，由官方推动，吴孝成先生主编的《古今诗人唱伊犁》出版。

我从老冯手上拿到《西部回声》后，因为读书癖，在当年五月请亚楠老师题签，他以“诗缘”二字留念。这确实是一份诗缘，对于收入书里的十五位诗人也是难得的诗缘。

亚楠在“编后记”最后说：就让这只丑小鸭去接受读者的检阅吧，时间会公正地为我们说话……如今近二十年过去，回头来看，像《西部回声》这样的诗歌合集实在太少了。

袁棣一的书

前几年在伊宁市的旧书摊上常常能淘到不少好书，我书架上多半的旧书也都是那两年得自各个旧书摊。尤为难得的是，还常能从旧书堆里淘得从伊犁文坛熟识的作家书房里流出的书刊，见有签名，不管我看不看，都毫不犹豫地收了。这些书里有顾丁昆、陈予、松龄等老师的，还有袁棣一的。

我其实不认识袁棣一。知道袁棣一为伊犁新闻界的前辈，也是从伊犁日报社原副总编刘奇老师的《怀念“哈萨克巴依”》中得知的。

那时，我还在伊犁晚报社编副刊，有一天刘老师到办公隔挡前说给我投一篇稿子，就是《怀念“哈萨克巴依”》。文章当然很快就刊发了，也让我这个编者、读者知道了袁棣一。后来，这篇文章被作者收入了其散文集《生活如此多彩》（华文出版社2011年7月出版）。

说来也巧，就在我听说了袁棣一不久，逛旧书店时。就发现了他的书——从他书房里流出的书，先后两次共三本，我都买下了。后来想想，袁棣一的书流入旧书摊的应该远远不止三本，刘奇的文章里就重点写到过“老袁”的书房。大概之前我不知袁棣一其人，遇到有他签名的书，也就放过了。三本分别为：

1、《冬不拉琴的歌——哈萨克诗歌选》，新疆人民出版社1978年5月出版。封面和扉页都写有“棣一”。书品几乎是全新的。2010年3月5日购自阳光旧书店。

2、《阿拜诗文全集》，哈拜译，民族出版社1993年10月出版。封面上写有“棣一”，扉页题有“棣一 94.7.20于新源县”等字样，书品几乎是全新。2010年3月5日购自阳光旧书店。

3、《中国古代思想史》，杨荣国著，人民出版社1973年7月出版。封面上写有“棣一”，扉页题有“棣一 1974 8/3于宁远”等字样。书保存得也很好，2010年4月4日购自阳光旧书店。

这三本书购买时间跨度二十年，在新源县买《阿拜诗文全集》时的袁棣一已经退休四年了。尽管我不识袁棣一，通过淘得的三本书，管中窥豹，是可以对袁棣一做一些了解的。

要想了解一个读书人，通过他买的书、读的书和书房，是一个不错的渠道。周作人就不愿意给来客看他的书房，他是这样说的：自己的书房不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。他还说，一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂出一点斤两来了。

我是认同周先生之言的。

灯下夜读时，喜欢把玩一些旧书。袁棣一的这三本书也偶尔拿出来翻翻，常常生出一些感慨。前人有言：书比人长寿。这是真诚的话。以前读书时，许多人提到过一些藏书章，内容各式各样，少不得有以教训子孙后代好好珍惜前辈藏书为内容的印章。想要做到又何其难。

也是从刘奇的文章中知道，晚年袁棣一及其子女家境是不太好的。再想想他的那些书，也就可以理解了。

书房里的两种创刊号

书房里当然不止两种创刊号，多为近年出版的读书民刊，公开出版的却只有两种：《青年文摘》创刊号和《诗选刊》创刊号。

《青年文摘》创刊号出版于1981年1月，由中国青年出版社编辑出版，定价0.27元，小32开本，除封面和目录外，共126页。

在这本创刊号中，除了写于1980年10月的《创刊致读者》外，设有“社会与人生”、“学习与探索”、“祝你成才”、“文苑漫步”、“美与生活”、“科学长廊”、“自然之谜”、“国外风情”、“美术”（主要在封一、封二、封三、封四）等栏目。

在《创刊致读者》中，编者对《青年文摘》的定位、宗旨等都作了交代，“作为一份青年刊物《青年文摘》将以活跃思想、丰富知识作为自己的办刊宗旨”，“《青年文摘》为综合性刊物，将按照青年的特点和需要，采众家报刊之所长，集各类文章之精英，为青年提供丰富多彩的精神食粮。”

创刊至今三十三年过去了，如今的《青年文摘》已经成为最受欢迎的选刊之一了。而它的办刊宗旨和定位也一直坚持至今，变的只是开本和定价。

我藏的这本《青年文摘》创刊号，原主人购于1983年元月31日，而我则于2010年8月18日购于伊宁市文友书店。查日记得知，8月17日晚我在报社值夜班，第二天不用上班，就跑去逛旧书店了。那天一同购买的还有1957年北京出版社出版的《战鼓集》以及1982年上海书店影印1935年出版的《创作的经验》，三本共计10元。而此前，也是在这个书店，曾经看到过1975、1976年的《朝霞》杂志共10本，售价为每本三元，因当时要去办事就准备等回来再买，办完事再到书店，书已经被买走了，至今引为憾事。

手头这本《诗选刊》创刊号可不是现在河北省作家协会主办的《诗选刊》创刊号；而是1984年8月由内蒙古人民出版社编辑出版的《诗选刊》，此《诗选刊》比河北省的《诗选刊》创刊早了16年。网上有消息说，这是中国新诗史上第一家诗歌选刊，因手头资料有限，暂时无法查证。

《诗选刊》创刊号定价0.40元，32开本，除封面外128页，封二印着诗人艾青的题词：人民会从一切作品中鉴别真与假、善与恶、美与丑。人民所喜爱和尊重的是能使他们在思想上有所提高的作品——使他们的精神进入到更美好的境界。封三则是“敬告读者”，实为稿约。封四是“‘资料卡片启事”的广告。

创刊号上未标主编及编者，却在第一页的“创刊辞”后的第二页列出了“本刊顾问”十五人，计有：艾青、公刘、巴·布林贝赫、李瑛、克里木·霍加、杨牧、杨匡汉、杨熙龄、张志民、流沙河、柯岩、柯蓝、饶阶巴桑、贾漫、安米。

第三至六页是目录，在发了公刘、胡平、翰血马、刘波、周涛等五人诗歌后，分别是“新作选萃”、“山水田园”、“花儿为什么这样红”、“民族花篮”、“我的中国心”、“童心篇”、“列国诗览胜”、“处女作”、“刺玫瑰”、“诗人自选诗”、“散文诗”、“叙事诗”、“旧体诗”、“诗集撷英”、“读者点诗”、“诗坛信息”等栏目。栏目设置可谓全面，古今中外港台、老中青等诗人都囊括其中。即使放到三十年后的现在，依旧可以说是一本好的刊物。

可惜的是，这样一本诗歌选刊坚持出到1987年12月就停刊了。

我藏的这本《诗选刊》创刊号是2010年8月伊犁书友老冯送我的。值得一提的是，最初购买这本选刊的是现在伊犁知名诗人松龄，因为他初买时，在“创刊辞”一页，写下了“松龄购书伊犁”，那时他应当还不足二十岁，那时伊犁的书店真值得称道。