水性人格：楚人的思维方式及其行事风格

韩玺吾

（长江大学 期刊社，湖北 荆州 434023）

“楚人以水为邻，傍水而居的生活方式，在很大程度上决定了楚文化的走向。……烟波浩渺的水上孕育出的楚文化，也就弥漫着水之氤氲、水之清澈、水之飘逸。一言以蔽之，水性思维乃楚文化之主体特征。”［1］若以此为视角，观照楚人的思维方式与行事风格，我们便不难发现，其不仅带有由水而来的相关特色，且由此造就了具有相同的思维模式与情绪反应特征的同一类群体，即具有同样人格特征的楚人。故此，我们借用社会心理学中的人格一词，指代楚人在水性思维统领下所具有的大体相近的个性，并由此探讨楚文化影响下楚人独特的思维方式及其行事风格。

一

自战国始，人们似乎就对楚人的思维方式持有贬抑嘲笑的态度，《吕氏春秋》所记载的两则故事便是明证。其一为荆人涉澭：“荆人欲袭宋，使人先表澭水。澭水暴益，荆人弗知，循表而夜涉，溺死者千有余人，军惊而坏都舍。”［2］（P144）其二为刻舟求剑：“楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契其舟，曰：‘是吾剑之所从坠。’舟止，从其所契者入水求之。”［2］（P147）这两则故事，已为后人所熟知，几成为印证楚人思维方式的最为经典的掌故。《吕氏春秋》所叙荆人涉澭，意在以之说明“向其先表之时可导也，今水已变而益多矣，荆人尚犹循表而导之，此其所以败也”［2］（P144）的道理；所叙刻舟求剑，意在以之说明“舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎”［2］（P147）的道理。两则故事内容相近，寓意相类，均借对楚人拘泥于成法，不知变通的僵化的思维方式的批判，表明其“今世之主法先王之法也，有似于此。其时已与先王之法亏矣，而曰此先王之法也，而法之，以此为治，岂不悲哉”［2］（P144），即法后王的论点。自《吕氏春秋》而后，对楚人思维方式的如此论定，似乎便成为人们的一种习惯性看法，如三国魏邯郸淳所撰《笑林》中收录的楚人隐形故事，便是如此：

楚人居贫，读《淮南方》：“得螳螂伺蝉自障叶，可以隐形。”遂于树下仰取叶。螳螂执叶伺蝉，以摘之，叶落树下；树下先有落叶，不能复分别，扫取数斗归。一一以叶自障，问其妻曰：“汝见我不？”妻始时恒答言“见”，经日乃厌倦不堪，绐云：“不见。”嘿然大喜，赍叶入市，对面取人物。吏遂缚诣县。［3］（P182）

此则故事所批判的，依然是楚人拘泥僵化，不思变通的思维方式。细绎三则故事，我们不难发现其背后所隐藏的共同点：其一，故事作者均为北方人而非楚人；其二，故事或为寓言或为笑谈，均非史实；其三，故事所批判者大体相类，皆为楚人无视现实的思维方式。如此，我们似可由此得出相关推论：由于三则故事均以寓言或笑谈的方式托出，而缺乏必要的史实佐证，因此，其出于想当然的可能性较大，尽管此种论述方式为历来文献所共有；加之其作者为北人，而在历史上，北人向以正统自居，视南人为蛮，其对楚人之成见，已然根深蒂固，故其对楚人思维方式之论定，未始不带有因蔑视楚人而来的刻板印象；此外，以北人之思维方式来衡量楚人思维方式之当否，这本身就值得商榷。我们知道，楚文化不同于中原文化，而文化之不同，当在其思维方式之不同，因此，单纯以某种文化之思维方式为准绳，并以之衡量他文化思维方式之高下之行为，本身就属文化中心主义视域下的霸权行为。换言之，如果由楚人对故事中人物的举动做出评价的话，或许就不会得出类似于北人所得出的楚人思维方式拘泥僵化，不思变通的结论。颇有意思的是，邯郸淳《笑林》中便收录了与以上三则故事约略相类的一则故事，兹录于下：

楚人有担山鸡者，路人问曰：“何鸟也？”担者欺之曰：“凤皇也！”路人曰：“我闻有凤皇久矣，今真见之，汝卖之乎？”曰：“然！”乃酬千金，弗与；请加倍，乃与之。方将献楚王，经宿而鸟死。路人不遑惜其金，惟恨不得以献耳。国人传之，咸以为真凤而贵，宜欲献之，遂闻于楚王。王感其欲献己也，召而厚赐之，过买凤之值十倍矣。［3］（P181）

表面上看来，此则故事虽与以上三则故事有异，但其中对楚人思维方式的描画，与上面三则故事却并无二致。若从贬抑的角度而言，路人以山鸡为凤凰，此则为愚，而国人“咸以为真凤”则为罔顾现实，愚之甚矣。此两点，在以上三则故事中实已包含：荆人不察水之暴溢，仍循向表夜涉澭水，可谓愚而罔顾现实；楚人不察舟行方位之改，仍从向之所刻舟处入水求剑，可谓愚而罔顾现实；楚人轻信《淮南子》所叙，“赍叶入市，对面取人物”，可谓愚而罔顾现实。但同样的思维方式，在不同人眼中，所得结果却迥然不同。《吕氏春秋》以荆人涉澭、刻舟求剑为可悲，《笑林》以楚人隐形为可笑，而楚王却为路人之“欲献己”而感动。换言之，北人以为可悲可笑之举，在楚人看来，非但并不可悲可笑，反乃令人感动之举。这至少说明，深为北人所鄙薄的楚人的思维方式，在楚人看来，不仅是自然的，而且是当然的。这便意味着，我们只有祛除对楚人思维方式所抱有的成见，以楚人的眼光来看待其思维方式及行事风格，才能对其有更为客观的评判。

二

应该说，《吕氏春秋》和《笑林》对楚人思维方式及行事风格的描画，还是有一定的现实根据的。也就是说，楚人的思维方式及其行事风格，在北人眼中，当是如此，尽管其出于种种原因，对其持贬抑态度，但其并非全无现实根基。如此，当我们转换视域，以楚人自身思维方式来审视其故事时，当可从中见出楚人的思维方式及其行事风格。

在上举四则故事中，前三则太过夸张，只有第四则与生活原貌稍为接近，故此，我们对上述四则故事的分析，由第四则故事即路人买山鸡故事切入。在路人买山鸡故事中，路人误以鸡为凤凰，若按常理推论，并非出自于其愚，而在于其见闻不博。其以担山鸡者之戏言为真，亦在于其不谙世故之天真使然，而“咸以为真凤而贵”之国人，其思维方式正是对路人思维方式的印证。如此，我们可见出楚人思维方式中所有的不世故与天真。此其一也。路人买得山鸡后，欲献楚王，虽“经宿而鸟死”，仍执意“欲献之”。其行为，既是其天真思维方式的深化，亦是其坚执之心的表露，从中可见其人行为之执著。此其二也。“王感其欲献己”，当为其心所感，即为其欲献之诚而感。由此而言，楚人思维方式中，看重的并非结果，而是贯彻于其中的态度。如此，我们便不难见出楚人思维的天真与行事之执著。若以此反观《吕氏春秋》与《笑林》中所录的三则故事，更不难见出，其所描画之楚人思维方式与行事风格，与路人买山鸡故事一一若合符节。荆人涉澭之“先表澭水”，后“循表而夜涉”，乃其不谙世事之天真思维方式之展露，而“溺死者千有余人”，则乃其执意循表夜涉之所为；楚人涉江坠剑，“遽契其舟”，乃其不谙世事之天真思维方式之使然，而“舟止，从其所契者入水求之”，则乃其执意于天真之当然；楚人读《淮南子》而深信其所言，乃其不谙世事之天真思维方式之注脚，而其“一一以叶自障”，经日以质其妻，则乃其执意于天真之刻画。如此，褪去笼罩于此三则故事之中的夸饰之痕，成见之迹后，我们便能探知其对楚人思维方式与行事风格的恰当描画：思维之天真，行事之执著。

相关文献的记载，也佐证了楚人思维之天真，行事之执著。《韩非子·和氏第十三》有关于和氏璧发现始末的一段记载：

楚人和氏得玉璞楚山中，奉而献之厉王；厉王使玉人相之，玉人曰：“石也。”王以和为诳，而刖其左足。及厉王薨，武王即位，和又奉其璞而献之武王；武王使玉人相之，又曰：“石也。”王又以和为诳，而刖其右足。武王薨，文王即位，和乃抱其璞而哭于楚山之下；三日三夜，泣尽而继之以血。王闻之，使人问其故，曰：“天下之刖者多矣，子奚哭之悲矣？”和曰：“吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以‘石’，贞士而名之以‘诳’，此吾所以悲也。”王乃使玉人理其璞而得宝焉，遂命曰“和氏之璧”。［4］（P95）

和氏先后献璞玉于厉王、武王，玉人既不识，王亦昏聩暴虐，致其左右足先后被刖。虽然如此，和氏初心不改，待“文王即位”，“乃抱其璞而哭于楚山之下；三日三夜，泣尽而继之以血”，且其“非悲刖也，悲夫宝玉而题之以‘石’，贞士而名之以‘诳’”，可谓痴之极矣。和氏罔顾先后被刖其左右足之现实，可谓极天真；三献璞玉于王，则可谓极执著。楚人思维之天真，行事之执著，于和氏身上，展露无遗。

楚人的这一人格特征，在屈原身上得到了集中的呈现。“屈平正道直行，竭忠尽智以事其君。……信而见疑，忠而被谤”［5］（P2482），其虽“放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改”［5］（P2485），诚可谓极痴极天真；而其“虽九死其犹未悔”之举，则将楚人行事之执著张扬到了极致。作为楚人人格集中体现者的屈原，因其痴情与天真，行事之执著，终与天地长存，日月同辉。这一切，正是对楚人思维方式与行事风格的最佳认定。

将楚人思维之天真，行事之执著张扬到极致的，并非只有屈原。干宝《搜神记·三王墓》所载楚干将、莫邪之子为父复仇之事，亦足惊心动魄。《搜神记·三王墓》云：

楚干将、莫邪为楚王作剑，三年乃成，王怒……即杀之。莫邪子名赤，比后壮……日夜思欲报楚王。王梦见一儿，眉间广尺，言欲报仇。王即购之千金。儿闻之，亡去。入山，行歌。客有逢者，谓：“子年少，何哭之甚悲耶？”曰：“吾干将、莫邪子也。楚王杀吾父，吾欲报之。”客曰：“闻王购子头千金。将子头与剑来，为子报之。”儿曰：“幸甚！”即自刎，两手捧头及剑奉之，立僵。客曰：“不负子也。”于是尸乃仆。客持头往见楚王，王大喜。客曰：“此乃勇士头也，当于汤镬煮之。”王如其言。煮头三日三夕，不烂。头踔出汤中，瞋目大怒。客曰：“此儿头不烂，愿王自往临视之，是必烂也。”王即临之。客以剑拟王，王头随堕汤中。客亦自拟己头，头复坠汤中。［6］（P189～191）

干将、莫邪子赤为报父仇，单凭他人“将子头与剑来，为子报之”一言，而当下“自刎，两手捧头及剑奉之”，竟丝毫不疑有他，正是楚人思维之天真的自然流露。而当其头置于汤镬之中，“煮头三日三夕，不烂”，尚自“踔出汤中，瞋目大怒”，直至“王头随堕汤中”后始烂，足见其复仇意念之坚，此乃楚人行事之执著最为神奇的表现。《搜神记》本为志怪，其所叙故事，在今人看来，似荒诞不经，但其神话似表述的背后，实则有着现实的根基。此正如《吕氏春秋》与《笑林》所录楚人故事一样。惟其如此，神话才得以成为历史的别样表述。再者，今人视之为不经者，古人往往以为实有，如《史记》虽为信史，但其中所记，也有诸多在今人看来实属荒诞不经者。《史记·高祖本纪》叙刘邦诞生，即有如下神话似记载：“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”［5］（P341）类似例证，所在非少，未可一一枚举。这就足以说明，干宝所叙干将、莫邪子赤为父报仇事，实质上乃本于史氏之实录精神而为，未可以今人眼光寻常视之。

因为楚人思维之天真，其所作所为不循常理，故其行为往往出人意表，难以揣度；又因楚人行事之执著，不达目的誓不罢休，故其所为往往无所不用其极，惊世骇俗。此种人格，在伍子胥身上，得到了极端的呈现。伍子胥为报父仇，竟至以“覆楚”［5］（P2176）为己任，“倒行而逆施”［5］（P2177），无所不用其极，不惮借吴兵以攻楚，入郢都，且求昭王不得之后，“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，而后已”［5］（P2176），实乃骇人听闻，未可以常理度之。至于项羽因其季父项梁之父，即其叔祖项燕“为秦将王翦所戮”［5］（P295），且“项氏世世为楚将”［5］（P295），而楚怀王又因屡受张仪所骗，被秦人玩于股掌之中，“竟死于秦”［5］（P2484），故矢志亡秦。从其“夜击坑秦卒二十余万人新安城南”［5］（P310）之举中，我们不难见到其类同于伍子胥的无所不用其极的报仇意志。得益于思维之天真，以及行事之执著，楚人才能发出“楚虽三户，亡秦必楚”［5］（P300）的豪壮誓言，并最终使其成为现实。

三

“人事不能有因而无果，亦不能有果而无因。……人类之动作，有共同之轨辙，亦有特殊之蜕变。”［7］（P1）于楚人所特有之人格，亦当作如是观。楚人之所以拥有天真的思维方式，以及执著的行事风格，当有其自身的动因，只有揭示出其人格背后的成因，我们才能在更为显豁的层面上，理解楚人的思维方式及其行事风格。

一地有一地之文化。任何一种文化，都根基于其脚下的土地。一地之独特地理环境，地域特色，既是造就一地文化之因，亦昭示了一地文化之果，即预示了一地文化的具体走向。以楚文化而言，则其自诞生之始，至其文化之变，始终离不开弥漫于荆楚大地上水之涵养。“生活于荆楚大地的楚人，其精神气质无不由水性而奠定”［1］，故“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足”［8］（P114）。如此，则楚人人格之养成，自当与水之涵育，有着直接的因果关系。

楚人天真的思维方式，表面上虽呈现为不谙世故，但其骨子里却带有挥之不去的浪漫。其天真的思维方式，或表现为不循常理，如荆人涉澭、刻舟求剑，或表现为异想天开，如楚人隐形、楚虽三户能亡秦，无不饱含着绮丽的浪漫情怀。这一种浪漫情怀，实则根基于水之灵动浩淼。这正如同孩童的天真一般。大抵孩童愈天真，则其所思所为则愈奇幻浪漫，而以成人眼光视之，则其愈加荒诞不经。同理，若以稳健的儒家文化视野观照灵动的楚文化，自会觉得扞格而不入。而楚人执著的行事风格，以及由此而来的行为的惊世骇俗，则无疑源自于水之雄肆奔放，百折不回，东流到海的气势。屈子“虽九死其犹未悔”之悲壮，伍子胥为父报仇之惨厉，项羽矢志亡秦之豪迈，莫不可作如是观。此外，还有一点需要说明的是，从表面上来看，楚人行事之执著，似有不知变通之嫌，但其实并非如此简单。细绎楚人行事之风格，及其最后所达成之目标，其中实则有着以超常达至寻常之义。对此，我们可以从路人买山鸡一事中分明见出。路人买山鸡欲献楚王，其目的不外乎藉此表达对楚王之忠悃，冀求应得之赏赐。此乃寻常之义。欲达成此目的，无外乎两种方式，最为常规的方式自然是献真凤，但真凤实不可得，于是，路人选择了另一种超常的方式：以山鸡为凤，其虽死而必欲献。最终，路人的目的达到了：不仅使楚王深为感动，且其所得，“过买凤之值十倍”。若单以其最终结果而论，路人之所为，实际上蕴含着极尽变通之能的大智慧。而楚人变幻不定，无可无不可的思维方式与行事风格，恰与水之形态万方，无处不适的特性，妙相吻合。

要之，楚人天真的思维方式及其执著的行事风格，源自于水之灵动浩淼，随物赋形，一往无前。水性人格赋予楚人的浪漫，锻造了楚文化的瑰伟奇谲；水性人格赋予楚人的坚韧与执著，成就了楚文化的悲壮雄浑。明乎此，既有助于我们更好地审视楚人及楚文化，亦有助于我们更准确地把握楚文化与他文化之异同。

［1］韩玺吾.水性思维：楚文化之主体特征［J］.长江大学学报（社科版），2013（3）.

［2］吕不韦.吕氏春秋［M］.张双棣，张万斌，等，译注.北京：中华书局，2007.

［3］鲁迅.鲁迅全集（第8卷）·古小说钩沉［M］.北京：人民文学出版社，1973.

［4］王先慎.韩非子集解［M］.北京：中华书局，2003.

［5］司马迁.史记［M］.北京：中华书局，1963.

［6］干宝.搜神记［M］.马银琴，周广荣，译注.北京：中华书局，2009.

［7］柳诒徵.中国文化史［M］.上海：上海古籍出版社，2001.

［8］朱熹.楚辞集注［M］.上海：上海古籍出版社；合肥：安徽教育出版社，2001.