⊙傅晓燕[德州学院文学院, 山东 德州 253023]
老舍散文艺术浅析
⊙傅晓燕[德州学院文学院, 山东 德州 253023]
老舍倾毕生心血为读者营造了多姿多彩、独具魅力的文学世界,在长短篇小说、戏剧戏曲、散文诗歌方面都有丰富的创作。他的诸多散文作品或饱含哲思,或妙趣横生,或清新优美,以其独有的真、善、美感染着读者,让读者走进一个美丽多姿、异彩纷呈的艺术世界。
哲思 情趣 艺术
老舍是中国现代文学史上的著名作家,在长短篇小说、戏剧戏曲、散文诗歌方面都有丰富的创作。他的诸多散文作品或饱含哲思,或妙趣横生,或清新优美,以其独有的真、善、美感染着读者,让读者如同走进老舍的心灵世界,感知着他生活中的点点滴滴,领悟着他的谆谆教诲,走进一个美丽多姿、异彩纷呈的艺术世界。
真诚是架起作者与读者之间沟通的桥梁,作为一位对人生有着丰富经验和感悟的智者,老舍在许多散文中,真实地记录了自己的心灵感悟,凝聚了其做人、做事、做文的诸多思考。
老舍主张男女平等,提倡婚姻中夫妻双方的互相理解与尊重,认为这才是婚姻和谐美满的关键所在。在《闲话》一文中,老舍先阐明了婚姻与恋爱的关系:“恋爱是梦,最好的希望都在这个梦中。结婚以后,最好的希望像雪似的逐渐消积,梦也就醒过来,原来男女并不是一对天使,而是睁开眼得先顾油盐酱醋——两夫妇早晨煮鸡子吃,因为没有盐,很可以就此开打,而且可以打得很热闹。谁能想到,当初一天发三封情书,到而今会为这么点小事而唱起武戏来呢?!可是人生原来如此,理想老和实际相距很远;事实的惊人常使一个理想者瞪眼茫然。婚前婚后是两个世界,隔着千山万水。”①这段话娓娓道出了恋爱的浪漫幻想与婚姻的现实生活的差距,告诫人们不要抱着恋爱的心态来面对现实中的柴米油盐、家务琐事,那样难免会失望、失落,产生诸多矛盾。然后老舍又具体阐述了夫妻怎样正视婚姻、怎样在婚姻中和谐相处的问题,那就是“打算彼此了解,就得在此留神:男女必须承认家庭之外,彼此还都有个社会……妇女们,你们必须知道男子不是个‘家畜’,必须给他一些自由。自然,男子也不应当把女子看成家畜”。在这里,老舍特别强调了男女互相信任、互相尊重的重要性。对于友谊,老舍同样有自己的感悟。他一生真诚待友,极其珍视友谊。他认为:“友谊的建立与维持是基于‘取与予’。友谊像梭,必须一来一往。我们关切别人,帮助别人,而后我们才泰然的能接受,明白,与欣赏别人对我们的关切与帮助……友谊绝不是一时的结合,而是终生的相助相善。”②老舍的这些话,真可谓字字珠玑、充满真知灼见,道出了友谊的真谛。
老舍做人有自己的原则。他真诚善良,为人处世不仅时时为他人着想,但求无愧我心,而且嫉恶如仇,对于一切丑恶、无聊的事情,他虽然不像鲁迅那样抨击起来笔锋如刀,但也常常以真诚之言,批评种种不良现象。在《多鼠斋杂谈》中,他说:“我最怕两种人:第一种是这样的——凡是他所不会的,别人若会,便是罪过……这种人乱骂别人,而自己永不求进步;他污秽了批评,而使自己的心里堆满了尘垢。第二种是无聊的人。他的心比一个小酒盅还浅,而面皮比墙还厚……我真怕这种人,他耽误了我的时间,而自杀了他的生命。”③但对他所尊重和爱戴的师友,老舍则敬重有加,百倍热诚。《宗月大师》一文赞颂了资助老舍读书的刘寿绵先生仗义疏财、热心助人的善举;《敬悼许地山先生》追忆了好友许地山淡泊名利、热诚风趣、平易近人、诲人不倦的人品;《大地的女儿》颂扬了中国人民的朋友、著名女作家史沫特莱如烈性男儿般路见不平拔刀相助的胆识和她与人相处时肯受累、肯负责的真纯;《悼念罗常培先生》深情怀念了志同道合的挚友罗常培的独立不倚、做事负责、治学严谨的品格;《梅兰芳同志千古》则悼念了京剧表演艺术大师梅兰芳勤学苦练、自强不息的精神和为民族争光的热情。这一篇篇文章都饱含了深情,凝聚了真情,情真意切、令人动容。
老舍做事极其认真,对工作充满热忱,对写作更是呕心沥血,极为严谨真诚。在齐鲁大学和青岛大学教书时,他整天泡在图书馆里查资料,写讲义,对每一节课都精心准备,从来不肯马虎,还要挤出时间来写书写文章,忙碌辛苦可想而知。老舍却从无怨言,总是尽力把每件事做好;抗战时期,他更是为抗战文艺运动鞠躬尽瘁,任劳任怨,因为他觉得自己的辛苦有意义,再忙也甘之如饴。在《忙》一文中,老舍阐述了他的工作理念:“凡真正工作,虽流汗如浆,亦不觉苦……虽废寝忘食,亦无所苦。这是真正的工作,只有这种工作才能产生伟大的东西与文化。人在这样忙的时候,把自己已忘掉,眼看的是工作,心想的是工作,作梦梦的是工作,便无暇计及利害金钱等等了;心被工作充满,同时也被工作洗净,于是手脚越忙,心中越安怡。”④老舍一生著作颇丰,他将写作视如自己的生命,认为“要搞文艺就必先决定去牺牲。你要忘了个人的利益与幸福,你才能作一辈子文人,为文艺而生,为文艺而死”。对怎样做文艺老舍更是有自己的感悟:“文艺最忌敷衍,最忌脚踩两只船;顶好卖什么吆喝什么,大不该只在‘好玩’,或‘方便’上耍些玄虚……你要准备下那最高的思想与最深的感情,好长出文艺的花朵,切不可只在文字上用工夫,以文字为神符。文字不过是文艺的工具。一把好锯并不能使人变为好木匠……文艺中无巧可取,你千万别自骗骗人!你知道,文艺者对别人是‘大智’,对自己却是‘大愚’!”⑤老舍正是这样,真诚做人,认真做文,其人性的光辉闪烁在他朴实的文字中,焕发出动人的光彩。
老舍性格温和宽厚,富有生活情趣,爱孩子、爱小动物,爱养花、养猫,他的许多散文都记录下了日常生活中的点点滴滴,充满了浓郁的生活味道。
老舍对孩子温和而慈爱,既关心疼爱又教育有方。他特别珍视孩子的天真,认为这是天下最可贵的,主张孩子多玩耍,提倡尊重儿童,主张像对待好朋友一样对待孩子。他爱给儿童写信,在信中常用幽默的话开玩笑,甚至悄悄向儿童宣布自己的写作计划。《四世同堂》第三部的写作大纲便是在给冰心的大女儿——一位中学生的信中首次披露的。他的孩子们、朋友的孩子们都很喜欢他,在他面前,孩子们身心舒畅、自由自在。在老舍的散文中也记录下了孩子们的童真童心,趣味盎然。中国现代文学史上在文学作品中推崇童心的作家有很多,冰心写下了散文集《寄小读者》,认为童心是最美好、最纯洁、最真诚的心灵,世界上只有孩子的心灵没有被世俗污染,人们应该珍视孩子们天真的本色,成为儿童们忠实的朋友;丰子恺在《缘缘堂随笔》中热烈地赞美了儿童纯洁和率真的天性,《华瞻的日记》《给我的孩子们》等文章准确而细腻地描绘了儿童的精神世界,直抒胸臆地吐露了对儿童的礼赞;就连主张“横眉冷对千夫指”且嬉笑怒骂皆成文章的鲁迅,也有“俯首甘为孺子牛”的一面,曾写诗表达自己对孩子的深厚情感:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟。”性情温和宽厚、擅长幽默的老舍的爱子之心在文章中则表达得妙趣横生。在《有了小孩以后》一文中,老舍诙谐地写了一双小儿女的天真童趣:“小女三岁,专会等我不在屋中,在我的稿子上画圈拉杠,且美其名曰‘小济会写字!’把人要气没了脉,她到底还是有理!再不然,我刚想起一句好的,在脑中盘旋,自信足以愧死莎士比亚,假若能写出来的话。当是时也,小济拉拉我的肘,低声说:‘上公园看猴?’于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁整,还不会‘写字’,也不晓得去看猴,但善亲亲,闭眼,张口展览上下四个小牙。我若没事,请求他闭眼,露牙,小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来,他那一套全来了,不但亲脸,闭眼,还‘指’令我也得表演这几招。”孩子的天真可爱之状同样跃然纸上,令人忍俊不禁又啼笑皆非;在这样可爱的儿女面前,我们的大作家似乎也变成了孩子:“经小孩们的指挥,我得去装马装牛,还须装得像个样儿。不但装牛像牛,我也学会牛的忍性,小胖子觉得‘开步走’有意思,我就得百走不厌;只作一回,绝对不行。多咱他改了主意,多咱我才能‘立正’。”⑥通过作家的描述,那一幕幕逗人的景象惟妙惟肖地展现眼前,读者似乎看到了老舍逗引孩子戏耍的情景,不禁会心微笑。老舍在作品中毫不掩饰自己对孩子的喜爱之情,字里行间浸润着浓浓的父爱。
老舍很喜欢小动物,在他的《猫》一文中,他把猫的形态、特点描写得细致生动、栩栩如生:“它要是高兴,能比谁都温柔可亲:用身子蹭你的腿,把脖儿伸出来要求给抓痒,或是在你写稿子的时候,跳上桌来,在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤,长短不同,粗细各异,变化多端,力避单调。在不叫的时候,它还会咕噜咕噜地给自己解闷。”⑦在《小动物们》一文中,老舍则不厌其烦地介绍了鸽子的颜色、品种,以及头、眼、嘴、羽毛的特点,不但有趣味,而且充满了知识性。这些生动的描写使老舍的散文洋溢着仁者的和、慈者的善,充满了生活情趣。
老舍生在北平、长在北平,一生中大部分时间都生活在北平。他的散文《想北平》不仅情真意切地道出了自己与北平血脉相连的深厚情感,而且把老北平动中有静、自然安适的特点描绘得细致生动、令人向往。老舍也游历过许多地方,写下了《可爱的成都》《内蒙风光》《春来忆广州》等散文佳作,描绘了成都的手工艺、川剧,内蒙的林海、草原、渔场,广州的百花齐放和热情好客。从老舍的诸多散文中我们还可以看到,老舍对山东的济南和青岛也情有独钟,甚至称济南是他的第二故乡。老舍从英国归来后,济南齐鲁大学文理学院的院长林济青力邀老舍去任教,老舍遂有了在济南四年的生活经历。老舍也曾在美丽的海滨城市青岛生活过三年,1934年秋初,老舍接受了山东大学的聘请,到坐落在青岛市的这所学府就任中国文学系教授,也很喜爱这座风景秀美的城市。所以在散文随笔中,老舍生动地描绘了济南与青岛的不同景色,齐鲁大学与山东大学的不同风貌,济南湖山环绕、泉水成溪的天然美景和青岛的旖旎风光、碧波大海在老舍清新秀美的笔下如诗如画,仿佛都有了生命力。
老舍善于抓住景物的特色写出其传神之处。写济南的美,就抓住了其秋天和冬天的特色,将济南山水的灵秀描绘得充满着诗情画意。他称赞“济南的秋天是诗境的……那城,那河,那古路,那山影,是终年给你预备着的。可是,加上济南的秋色,济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士,把春天的赐给西湖,秋和冬的全赐给了济南”。至于济南的秋天,老舍从山与水的描写中渲染出葱茏的诗意:他用青黑、灰、灰中透黄、藕荷等各种词汇将山在秋色中的异彩纷呈写得淋漓尽致,然后以轻柔的笔触写了山色随阳光的强弱而变幻的情致,接着感慨“有这样的山,再配上那蓝的天,晴暖的阳光;蓝得像要由蓝变绿了,可又没完全绿了;晴暖的要发燥了,可是有点凉风,正像诗一样的温柔;这便是济南的秋。”写秋水则写活了一个“绿”字,“先不用说别的,只说水中的绿藻吧。那份儿绿色,除了上帝心中的绿色,恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来,好像美人借着镜子鉴赏自己的美。”这段文字不禁令人联想到朱自清先生的散文名篇《绿》,实在都是美文的典范。在分别描绘了秋山秋水的怡人之后,老舍总结道:“在秋天,水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云,水上微微有些波皱。天水之间,全是清明,温暖的空气,带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动,水儿微响。那中古的老城,带着这片秋色秋声,是济南,是诗。”带领读者饱览了济南的秋色之后,老舍又把读者引入了济南冬天如诗如画的境界:冬天的小山下过小雪之后,“山尖全白了,给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点,有的地方草色还露着,这样,一道儿白,一道儿暗黄,给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着,这件花衣好像被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候,微黄的阳光斜射在山腰上,那点薄雪好像忽然害了羞,微微露出点粉色。就是下小雪吧,济南是受不住大雪的,那些小山太秀气……山坡上卧着些小村庄,小村庄的房顶上卧着点雪,对,这是张小水墨画,或者是唐代的名手画的吧。”冬天的小山如画,那么水呢?“由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么蓝汪汪的,整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里,包着红屋顶、黄草山,像地毯上的小团花的小灰色树影;这就是冬天的济南。”⑧在老舍的笔下,济南的秋与冬宛如一首空灵的诗,又像一幅美丽的画卷,像梦一般的静美,像童话一般的纯净。
老舍在描写景物时不但能抓住特色来写,而且善于运用多种多样的艺术手法。比如描写趵突泉,就运用了比喻、排比等手法,将济南的泉水描绘得多彩多姿:“有的像大鱼吐水,极轻快的上来一串小泡;有的像一串明珠,走到中途又歪下去,真像一串珍珠在水里斜放着;有的半天才上来一个泡,大,扁一点,慢慢的,有姿态的,摇动上来;碎了;看,又来了一个!有的好几串小碎珠一齐挤上来,像一朵攒整齐的珠花,雪白。”⑨再比如他用对比的手法写出了青岛和济南的不同景致:“济南与青岛是多么不相同的地方呢!一个设若比作穿肥袖马褂的老先生,那一个便应当是摩登的少女……济南的夏天可以热死人,而青岛是有名的避暑所在……济南的秋是在山上,青岛的是在海边。济南是抱在小山里的……青岛秋海的波还是春样的绿,可是被清凉的蓝空给开拓出老远,平日看不见的小岛清楚地点在帆外……济南的秋给我安全之感,青岛的秋引起我甜美的悲哀。”⑩在生动风趣的两相对照中,济南与青岛的不同风貌跃然纸上。
用心品读老舍的散文作品,读者仿佛徜徉于艺术的百花丛中,流连于他睿智的思考、真纯的心灵、美妙的文采所构建的真善美的世界,如沐春风,痴迷陶醉。
① 老舍:《闲话》,原载1936年9月6日天津《益世报》。
② 老舍:《三函“良友”》,原载1948年1月上海春明书店《老舍文集》。
③ 老舍:《多鼠斋杂谈》,原载1944年11月《新民报晚刊》。④ 老舍:《忙》,原载1935年6月30日《益世报》。
⑤ 老舍:《大智若愚》,原载1945年3月《抗战文艺》第10卷第1期。
⑥ 老舍:《有了小孩以后》,原载1936年11月25日《谈风》第3期。
⑦ 老舍:《猫》,原载1959年8月《新观察》第16期。
⑧ 老舍:《一些印象》,原载1931年3月至6月《齐大月刊》第1卷。
⑨ 老舍:《趵突泉的欣赏》,原载1932年8月《华年》第1卷第17期。
⑩ 老舍:《春风》,原载1935年3月24日《益世报》。
作 者:傅晓燕,文学硕士,德州学院文学院教授,现当代文学教研室主任,研究方向:中国现当代文学。
编 辑:赵红玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com
本文系山东高校科研计划(人文社科)资助项目(J12WE82)