袁阔成用声音滋养一个时代

钟一

郭德纲悼念：“先生千古！真正的说书人去了。”换成另外一种更加易懂的表达

便是：袁阔成之后，再无醒木声。

按中国人的传统习俗，正月十五以内都算年，欢歌笑语，喜气洋洋。就在大家还沉浸在过年的气氛中，3月2日（正月十二）凌晨三时三十分，一位给亿万听众带来欢乐的评书大师走了，永远地告别了人生舞台。

“古有柳敬亭，今有袁阔成。”袁阔成，一人，一块醒木，一套桌椅，一把折扇，一方手巾，便是一台戏，吸引了几代人。“世上行当甚多，唯有说书难习。装文装武我自己，好像一台大戏。”曲未终，戏未散，主角却已走，留下了永远的声音，留下了美好的时代记忆。

评书滋养几代人

对于熟悉袁阔成的人来说，他的离世太过突然。

“腊月廿六我去看他，还怕他不认识我了，结果他一下就叫出我的名字，真没想到这么快就走了。”同为评书表演艺术家的刘兰芳说。她和袁阔成认识已经有五十多年了，一直保持着亦师亦友的关系。过去，他俩经常同台演出，平日里也会探讨表演技巧，袁先生的指点让刘兰芳受益匪浅。“你们没有在现场看过他的表演，那种炉火纯青的表演技艺，那种潇洒帅气的台风，非常受观众欢迎。”她说，“袁先生是我们学习的样板，是当之无愧的泰斗。”

相声名家李金斗在曲艺界声名显赫，可他还有个鲜为人知的身份——袁阔成先生的“义子”。在他和袁先生的日常接触中，感受最深的是大师的谦逊。“我说相声时遇到什么问题，只要打个电话，老头儿就会掰开揉碎了给我说清楚。”李金斗说，袁先生最可贵的是不保守，谁向他求教都倾囊相授。李金斗有个徒弟想学评书，刚一提出来，当时已经快八十岁的老先生干脆地说“来吧”。这一来就是七八年，直到袁先生去世前，这个学生都住在他家里。

很多曲艺爱好者是在清早打开手机时看到袁阔成离去的噩耗的。很快，这个消息便在社交网络上流传开来，人们纷纷回忆起小时候在广播或电视里听袁先生说评书的那些日子，以此来缅怀这位大师。在人们的议论中，袁先生播讲的《三国演义》最常被人提起。那是他们无法忘记的共同记忆，袁先生的声音滋养了几代人。

袁阔成出身评书世家，以擅说《五女七贞》而著名，语言生动幽默，人物形象鲜明，具有“漂、俏、快、脆”的特色。他的家学渊源和深厚文史功力在《三国演义》中得到了充分的显现，每当故事中出现一个典故，袁阔成总要把他的来龙去脉解释清楚，甚至连《三国演义》原书中根本没有提到的内容，他也会有根有据地扩展一番。有的书迷说，听袁先生说书就像是看电影，因为他能根据书中不同人物的身份、性格，用不同的嗓音、语言去表演。

“那么大的一位蜀汉国的大将军，姜维姜伯约，就这么死在乱军之中。”袁阔成评书《三国演义》中的这句话，在知名编剧史航的记忆里停留了几十年。他说：“袁先生说书没有赘语，一句话就点出了人物的宿命感，就是这句话我模仿至今。”史航最遗憾的是，不能够当面对袁先生道一声谢，因为是他让自己在小小年纪就在意了大历史，后来当了编剧依然受益良多。对于出版人张立宪而言，袁阔成的评书则给了他真正的精神滋养，“评书里非常中国的侠烈风范和英雄主义精神，撑起了一个小男人的精神世界。”

说书本是书中人

众所周知，袁阔成的伯父袁杰亭、袁杰英和父亲袁杰武是评书界响当当的“袁氏三杰”，他自己也是从旧社会说过来的老艺人，但在他身上你看不到一点儿江湖艺人的习气，他也一点儿不守旧，为评书艺术的发展作出了很大突破。

在评书界，袁阔成是头一个穿着西装说评书的，还是第一个撤掉了书桌的艺术家。袁先生倡导说新书，还从话剧、电影、相声、戏曲、秧歌等艺术形式中汲取精华，将原本生存于小舞台的传统评书艺术带到大舞台上。

即使是对传统评书，袁先生也很讲究创新。上世纪80年代，他录制《三国演义》时，最看重的问题就是如何抓住当时那些年轻观众的耳朵，让他们能够听得懂、听得进去。这种创新说起来容易，做起来难，很多时候都得一个字一个字地琢磨。整个《三国演义》的录制过程极为艰苦，身体原本就不大好的袁先生几乎是一边吃药一边录音，一磨就是好几年。正是因为这种孜孜以求的精神，让这部二十多年前录制的经典，至今依然非常受欢迎。

曲艺艺术至今沿袭传统，讲究拜师学艺，袁阔成却只有学生，没有徒弟。已经和袁先生认识四十多年的学生田占义说，袁先生招收学生的形式很简单，只要鞠三个躬就行了。“先生曾经说过，‘三五知己一鞠躬，你承认我承认就行了，甭管什么形式，只要能发扬这门艺术不就行了’。”

袁阔成为人豪爽，敢做敢当。他坚守做人的原则，不唯利是图，不献媚不溜须，特立独行，我行我素，堪称一颗亮闪闪硬邦邦的铜豌豆。酒席上他为自己敬佩的长辈老师敬酒，也为素不相识的年轻人夹菜。他的学生众多，但他身上绝没有旧社会艺人身上的坏习气。每当吃饭时，他总是笑着说：“都别争，谁挣得多吃谁！”当然，结账的必是他了。他的学生、铁路文工团著名评书演员田占义回忆说：“上世纪80年代和袁老师去石家庄演出，他一定要求人家把宣传海报上的名字写得一般大，不能突出他自己。他对学生只有关怀、照顾、指导。”

随着娱乐方式的多元化，很多人顶多是在开车时听听广播，评书受众的主体变成了出租车司机。喜欢听评书的话，上网百度就什么都有了。那个每天准时守在收音机旁听《三国演义》的时代一去不复返了。

由于评书的逐渐式微，即便是袁阔成自己家里，除了女儿袁田还在说评书，其他女儿与孙辈都已经和评书渐行渐远，这些都让袁阔成满怀遗憾和无奈。田占义说，老人家看着评书的落寞，会特别羡慕京剧、相声的新人辈出，但他特别理解今天的年轻人，知道他们坚守评书更加不易。去世前几天他还在跟学生们念叨、出主意，“评书一定要传播正能量。”

晚年的袁先生致力于拯救评书艺术，一度专门研究周杰伦的成功之道。而周杰伦在《双截棍》中也曾唱道“习武之人切记仁者无敌”，这句歌词对应袁先生的一生，恰如其分。郭德纲悼念：“先生千古！真正的说书人去了。”换成另外一种更加易懂的表达便是：袁阔成之后，再无醒木声。