澜沧江-湄公河西藏开始的地方

文/嘎玛丹增 编辑/吴冠宇

澜沧江-湄公河西藏开始的地方

文/嘎玛丹增 编辑/吴冠宇

芒康县盐井镇在横断山腹地，位于西藏东部门户，川、滇、藏三省交汇的澜沧江畔。这个地方有一个古盐田，曾经和茶马古道一样扬名四方。早在唐朝，人们就发现澜沧江边的岩层里有盐。我们现今见到的盐井，就是那时候开凿的，用石头围砌，至今仍在自溢卤水。盐井镇作为西藏历史上主要的井盐产地，极大地丰富过茶马古道的文化内心。

敬奉天地神灵，在藏地不是一种形式，而是日常生活的重要内容。 摄影/姜曦

刚踏上这块土地，就有一连串的声音、色彩和味道，把我带回了儿时那种混沌朦胧的状态。到处都在和过去相遇。我身体里的村庄，好像被澜沧江保存了下来。

高山台地和河谷田间，刚收割完玉米不久，禾茬还留在田垄。有零星的牛羊和骡马在其间晃动。泥土和秸秆的甘甜气息，亲人一样扑向我。

澜沧江穿行在幽深的峡谷中，一路滔滔滚滚，水流浑浊湍急。高山深切的河谷里，没有更多声音，只有江水，在大声说话。

澜沧江河谷台地。 摄影/嘎玛丹增

加达村坐落于澜沧江西岸，世世代代以传统的晒盐业、农耕、畜牧为生计。人们用木架做支撑，硬是在险峻陡峭的岸壁上，搭架起数千块晒盐的盐田。看上去奇险无比，蔚为壮观。如果不了解实情，突然遇见它们，很可能误看作古代悬棺。据说，加达村的盐田已有1300多年的历史，既是澜沧江流域规模最大、保存完好的古盐田，也是于今世界上唯一存活着的手工盐场。如今能存活着的手工盐场，当然是宝贝，被很多人热捧，成为进入藏区的首席人文景观。更为奇特的是，这里西岸出产白盐，东岸还出产红盐。一江之隔，红白相间。我们都见过白色的盐巴，但不一定见过红盐。于是，以前供牲畜吃的红盐，被旅游业改变了身份，开始当作纪念品出售。虽然价格依然便宜，较之于其他食用商品，还是高出去几倍。加达村的红盐跟这里的土壤和地质有关。卤水是红的，晒出来自然就成了红色的盐粒。事实上，不管你从云南，还是四川方向入藏，进入视觉的除了湛蓝天空、澄明阳光，就是群山耸峙、冰川冻土、深壑沟谷。裸露的巨型山体大多呈赭色，于此逆江而起，一座比一座挺拔险峻。地理学家将其称为“藏东红山脉”。红色的山脉你推我拥，一路伸延到了数百公里外的昌都——东亚第一长河被正式命名为澜沧江的藏东重镇。高山峡谷里地热资源丰富，夹在岩石褶皱里的盐矿，通过溶岩温泉的加温溶解后，从地底下自溢而出，就成了可以晒出盐粒的卤水。人们用长木桶装卤水，背到木架上方，倒进10平方米左右的盐田，经两三天时间的风吹日晒，一块盐田就能晒得20多斤的盐巴。

上：澜沧江大峡谷台地上的民居。 摄影/姜曦

下：加达村民居高低错落，新旧相间，散落于澜沧江河谷台地。 摄影/嘎玛丹增

被藏语称为“曲赞”的温泉，在高原地区到处可见。距离古盐田不远的曲孜卡就有，非常出名，差不多两袋烟时间就能走到。只是曲孜卡的温泉不是“擦龙卡”（藏语中盐泉的意思），而是供人洗浴净身的矿温泉。人们于今在这里修了不少舒适现代的客栈和酒店，需要买票进入，才能享用。不妨想象一下，当你一路风尘来到曲孜卡，找一家藏家餐馆，最好是远近闻名的“家家面”，那是盐井镇的美食，用小碗盛面，一口一碗。旁边放着卵石子和陶罐，吃一碗，就往罐里放一块石子。店家以卵石计数结账。酒足饭饱之后，置身于古老的夜空之下，借着月光泡泡温泉，然后枕着澜沧江奔腾不息的涛声，酣然睡去。何等安逸舒松的享受！

左：背卤的姑娘。 摄影/王牧

在盐井镇的那几日，我们天天晚上泡在温泉池，借着月光喝酒吃茶，附耳倾听澜沧江叫喊的寂静。什么也不用想了，把自己当成一颗星子，放到天上去。泡完澡回到客栈，钻进松软的被窝，继续望着星空发呆。困守在互联网的鼠目寸光，终于有机会穿越有形实相，放马虚空天庭。我们就这样重返到了仰望时代，整个身心完全摊开，意识风一样在无垠的天穹游弋，瞬间就感到了宇宙的无限。进而觉出空的自由、广阔，无的愉悦、圆满。就想向高原致敬。向澜沧江和曲孜卡致敬。向天上的银河和神灵致敬。向从前致敬。

加达村在奔腾的澜沧江边晒盐畜牧，活着过去。人们用原始的耕作方式，在有限的土地上，种植青稞、荞麦和玉米。如果不贪心，糌粑酥油，足够一家人安静幸福地生活。

加达村因为偏远，传统得以保留。那些青稞秸秆掺合粘土砌筑的老墙、毛石屋基、杨树门廊和木板瓦片，为我们保管着太多的过去。走在铺满麦草、马屎牛粪的乱石小径，很容易想起祖先的音容。容易让人幻信，你的外婆或母亲，就在小巷尽头的屋檐下，满怀希望地等你回家。溪水在房前屋后哗哗流淌，女人们蹲在水槽边捣衣、洗菜、涮锅。源自高山雪原的清澈水流，成为加达村最有灵性的部分。牛羊在其间伸脖饮水，人们用来浇灌庄稼、饮用做饭，不用担心水源安全，村民还停留在相对原始的耕种时代，农药化肥也没有侵入大地的肌理。木制水磨房位于村子的中心地段，旁边是转经筒和煨桑炉，虽然舂米磨面的功能已经丧失，仍在日夜吱呀不停。牛犊趴在路边反刍，偶尔摔摔尾巴，煽煽耳朵，吓唬一下讨厌的蚊蝇。狗们则伏在草垛小憩，见到生人总要抬起脑袋，装作一副吓人的样子。

中上：峭壁上的盐田。摄影/嘎玛丹增

中下：盐井家家面。 摄影/姜曦

右：澜沧江沿岸有很多露天温泉，除了含卤可以生产盐巴的温泉，更多是可以饮用浴体的矿温泉。摄影/姜曦

穿行在高低错落的加达村，很容易让人以为回到了从前。我们的父亲或爷爷，或许就在杨树下的人群中间，闲坐唠嗑。妇女和儿童在院子里席地而坐，很是清闲，唧唧喳喳地说着闲话。坐在房顶晒台上的大多是孤单的老妪，行动迟缓，慢条斯理地脱玉米粒或打瞌睡，远远看去，就像我们的祖母，留在记忆里的黑白画面。眼前的加达村，让人一次次恍惚，连树枝上的鸟巢，檐梁上的玉米草料，以及牲畜间乱七八糟的绳索和农具，都像旧年伙伴。

上：藏族妇女除要照顾一家人的饮食起居，还是家庭中的主要劳动力。加达村的妇女同时也是盐场的生产者。图中这是在用沾泥修补晒盐的盐田。 摄影/嘎玛丹增

下：澜沧江畔的古盐田位于芒康县盐井镇，曾经极大地丰富过茶马古道文化，盐田至今仍在生产使用。摄影/姜曦

左：以前加达村用于舂米磨面的水磨坊，处于村落中心位置，也是村民平常集会休闲之地。 摄影/嘎玛丹增

右：西藏唯一的西方教堂——芒康县盐井天主堂，建于1865年，用翻译成藏文的《圣经》传教，于今有600多名教徒。 摄影/嘎玛丹增

我们在加达村走访，受托于一家旅游开发商，做前期旅游规划踏勘。这个地方，很快就会以千年古盐田为背景，打造西藏东缘第一个人文景区。有点担心，进行中的一切，会像不明身份的忧伤一样，迅速涝溺原生的静谧。旅游业的开发，无疑会给加达村带来更多的想象空间和利益机会，人们的居住环境和生活质量也将得以改善。房前屋后，至少再也见不到成群嗡鸣的苍蝇蚊虫，或是羊屎疙瘩，以及道路上乱发般的麦草。现代文明的进入，虽然事实上并没有我们期待的那样美好，但可以发展地方经济，带动民众致富，让偏远地区的同胞和我们一样，享受安逸先进的现代生活。

就个人而言，我更喜欢有牲畜粪便气味的羊肠小径，打满祖先补丁的房子；喜欢充盈于田间地头，那些热气腾腾的粗言秽语。渴了，不用担心有什么可疑的化学药物，跟着牛羊在同一洼泉眼喝水；急了，也可以和牲畜一样随地大小便。管它白天黑夜，遇到心爱的女子，双双出入于草垛树林，鸟语花香之下，完全摊开自己……这样的情形，我只在图书馆里进行过仰望。我于今所知道的多数村落，来自于模具工厂，统统一个式样。一个村落就是所有的村落，就像一个城市式样，就是所有的城市一样。即便千里万里，很难找到如加达村一样的远方。

加达村在奔腾的澜沧江边晒盐畜牧，活着过去。人们用原始的耕作方式，在有限的土地上，种植青稞、荞麦和玉米。如果不贪心，糌粑酥油，足够一家人安静幸福地生活。

有人说，在精神贫困的世界黑夜里，无家可归的心灵，可以纸上回乡。我们漂泊的精神，在事实上不仅无岸可依，也面临残酷的生态困境。大家心里都很清楚，但没有人真正愿意回到衣不蔽体的荒野，谁也不会饿着肚子诗歌田园。

到时，格敦伦珠也许不再把去拉萨朝圣作为人生的最高理想；他的父亲兄弟，依然会开着拖拉机，奔波在发家致富的道路上。

1865年，有两个法国人经过长途跋涉，来到了加达村对岸的上盐井村，试图于此开始用西方的上帝取代东方的佛祖，修建了在于今看来，依然富丽堂皇的天主堂，成为西藏第一个，也是唯一的一个西方教堂。横断山的天然屏障，曾经有效地保护过藏民族的生活世界。这是一块始终坚持独立个性的土地，虽不保守，但不会轻易投入强权的怀抱。文化殖民的企图，在西藏没能得逞。但盐井天主堂酿制的葡萄酒，一直名声在外，至今仍在讨好人们挑剔的喉咙。当年传教士邓德亮带来的葡萄种植和酿酒工艺，被当地的藏族人和纳西族人欣然接纳，并传续了下来。坚守传统，不是非得在一棵树上死守，而是有选择地吸纳先进的现代文明，这是一个民族得以长远存续的智慧和创见。勤劳善良的藏地民众，就深具这样的立场和远见。于今的盐井天主堂，用翻译成藏文的圣经传教，大概有600多个教民，这个数据从民国时期开始，至今几乎没有什么突破。

高鼻梁蓝眼睛的上帝不适应于喇嘛庙密集的高原水土，这是一个族群孤净于世的自信。这种文物级别的自信，在藏地坚持了数千年，才有了我们今天还能见识和体验的多种文化式样。随着道路交通的改善和深入，不同肤色的人群必定陆续到来，新事物新东西也会随之进入。不难发现，澜沧江沿岸的人们求新求变、发家致富的愿望非常急迫。

千年盐田开发的旅游图纸，已在路上圈点。我原本不想告诉向导格敦伦珠的家人，但这个准确的消息，让他们很兴奋，十分期待。想象中的新时代，总会让人期待的。到时，格敦伦珠也许不再把去拉萨朝圣作为人生的最高理想；他的父亲兄弟，依然会开着拖拉机，奔波在发家致富的道路上；家庭中的女性成员，也会一如既往地肩背细长木桶，到澜沧江边盐井打卤。晒盐的劳动当然要持续，这是加达村成就旅游目的地的精彩看点。只是原来光照风吹作用下出生的盐巴，不再是生活方式的原形，而是要变成手工制盐传统的表演，供游人参观。

有20多户人家的加达村，存有几处废弃的老房子，典型的藏式传统民居式样。格敦伦珠带我进去的时候，虽然冷气森森，却格外让我兴奋。房子的主人用水泥和钢筋，新修了住所，而旧房子还没来得及拆除。我们从即将倾圮、无人守护的老旧建筑中，见到了传统的自卑和迷茫。这些层叠过祖先嬉笑怒骂的老房子，已经闻不到烟火气息。木瓦板大多腐烂，对着天空呲牙咧嘴。梁柱倾斜，门窗不存。实际上，土石墙已经残缺不堪，也没有水泥涂料规整光鲜。

左上：神性康巴——昌都城里的现代康巴女子。 摄影/姜曦

左下：格敦伦珠和他的伙伴。摄影/嘎玛丹增

右上：澜沧江畔的古盐田。 摄影/姜曦

我在旧房子里呆了很久，试图和我的童年和父亲的童年说说往事。格敦伦珠站在门口，有点手足无措，显得有些焦躁紧张，不时从破损的窗口伸进脑袋，咋呼我千万小心。其实，我和格敦伦珠没有雇佣关系，孩子自愿免费为我向导，无需对我的安全负责。那是加达村的传统美德，在纯朴的孩子心里起了作用。在布满蛛网和腐木乱石的老屋，我实在找不到一种方式，可以说服思乡情感与在场事实的深度和解。我们在老房子面前拍拍照片，发几条微信，表达一下陌生的审美惊喜，不是什么问题；也可以向你的粉丝现场直播：此处如何如何古朴自然、民风淳厚、风景迷人。真要于此跟老屋长相厮守，我清楚地知道，除了急切地想念都市和人群，分秒都想逃跑。

格敦伦珠在门口一再催促。我有些不舍，回到了加达村铺满阳光的道路。

格敦伦珠送我到村口核桃树下，我先前遇见他的地方。孩子好像说过：叔叔下次来，我骑摩托车到镇上接你。之所以用了好像，是我不愿意澜沧江边的古盐田，过早变成史书上的段落。