樊吉福
龙应台在《孩子,你慢慢来》中描述了一个美丽的场景:“我,坐在斜阳浅照的石阶上,望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事;是的,我愿意等上一辈子的时间,让她从从容容地把这个蝴蝶结扎好,用她五岁的手指。孩子,你慢慢来,慢慢来。”
无疑,它之所以打动我们,不是因为孩子从容地扎蝴蝶结的过程,而是那一句“你慢慢来,慢慢来”。这不是简单的劝诫和盲目提醒,而是一种关乎灵魂的智慧,一种难得清醒的教育哲学。尽管“慢”这个词与这个时代似乎脱节,但心灵的潜滋暗长需要“慢”,情感的熏陶滋养离不开“慢”。
对此,作家毕淑敏曾感慨说:“凡是自然的东西,都是缓慢的。太阳一点点升起,一点点落下。花一朵朵开,一瓣瓣地落下,稻谷成熟,都慢得很啊。那些急骤发生的自然变化,多是灾难。如火山喷发、飓风和暴雨。一个孩子要长大,是很慢的。一个人睡觉,也是很慢的,从日落到日出,人才能休息过来。”
而我所理解的“慢”,就是给一颗种子以萌发的时间,给一丛叶子以葳蕤的机会,给一片花朵以饱满的时光。而大自然的这些机会遵循天道,不容许被剥夺、被遮蔽、被“删除”。快与慢,投射到教育教学中,就是技术性操作和人文生态建构的问题。“快”是技术,是考试前的急功近利,是公开课中画面、音乐、视频的多重切换和反复冲击;“慢”则是精神上的润泽,是文化在孩子们血脉深处的沉淀和滋养。最重要的是,“慢”是生命内在成长的本来状态,包括爱、勇气、宽恕与责任、坚持与利他,都是在“慢”的时光通道里潜滋暗长。当你奢望“品性纯化”也能以加速度转变成持续的外在积累时,速成也就变成了速朽。所以,木心说:“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人。”所以乔布斯也说:“我愿意用我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。”
有时,“慢”就是和一个“暗中的自己”对话,它倾听人的内心的律令,倾听生命拔节的声音,关切内心的隐痛,展开内心的曲里拐弯的图景。这种对话不是首先为了与所谓的读者、时代、社会、历史发生什么关系,而是完成自己内心的联系、对话和成长。在这样的对话中,我们会看到人性的柔韧之处:只要种子是健康的,那怕破土而出的路径是弯弯曲曲的,也总会打开自己的生命疆域。所以,慢教育除了是一种教育方式外,更是一个神圣的隐喻。对于每一个人成长中的孩子来说,“慢”意味着灰姑娘总有出头之日,“慢”意味着所有孩子都可能永怀一个伟大的存在(诸如神,真理,理想,信仰等等)。
曾经,我观察过慢教育的一些痕迹——
美国普通教师海伦·姆拉斯拉在当班主任时,最喜欢做的事就是让学生互找优点,然后加上的自己的观察,给每个学生写一份非常中肯且热情洋溢的评语。若干年后,他的一名学生因公务殉职,人们在他的贴身口袋里找到一张纸条,正是当年海伦·姆拉斯拉写给他的评语。
王鼎钧先生有一次背诵杜甫咏昭君的一首七律:“千山万壑赴荆门。”恰巧被他的“疯爷爷”听见。他说:“不对,你会把杜甫气死。”王鼎钧急忙打开书本查看,见书上印的是“群山万壑”。读得太快,不仅把“群山万壑”读成“千山万壑”,更重要的是,“连灵魂也跟不上了”。
美国汉学家比尔·波特根据对中国的“寻隐之旅”写就《空谷幽兰》一书。他跋山涉水,历尽艰辛,终于在终南山找到了极少的真正的隐士。在他的感想中,不乏对“慢”的崇敬:“他们与时代脱节,却并不与季节脱节;他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞;他们历史悠久而又默默无闻;他们孕育精神生活的根,是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。”
教育是农业而不是工业。工业生产是快节奏、大容量、流水线、批量生产和标准化产品,它的对象是无生命的物质;而麦苗、向日葵和花朵则是能呼吸、会成长的生命,有季节的起转承合,有时令的“你追我赶”,需要土壤、水分和阳光,当然更需要播种者的耐心和等待,非到瓜熟蒂落不可收割。
所以,现在的人们需要把自己从“效率至上”的机械运转及由此带来的精神困顿中解放出来,进入“慢”的教育情境,恢复教育本来的“慢”性子。特别是语文学习更像农业,小学一二年级学过的一个词、一个句子、一个故事,好几年之后才会电光火石般作用于孩子。“吟安一个字,捻断数茎须”,“两句三年得,一吟双泪流”,于是,才有贾岛“推敲”的千古佳话,才有歌德60年创作的《浮士德》。
的确,文字背后的温度、情味和走向,作者心灵的秘境和钥匙,都需要慢慢开掘、体味和涵咏。一个个神奇的汉字,一首首唐诗宋词,一个个伟大的灵魂曾经是那样耀眼。但如果你不曾静心,不曾放慢你的眼和心,岁月就像掩埋古代文明那样,把它们的神奇淹没在深处。好的景观,往往在转弯处,岔路口,或隐藏在下一个山谷之中。所以,当我们的阅读变成细水长流时,才会遭遇更多的“转弯处”,才会有“当他站起身时,身上盖满了一层层由阅读过的词语组成的雪花”(瓦尔特·本雅明)。更重要的是,当我们慢下来时,能留住孩子们的纯真天性和创造动力,能对孩子们内在的遇合与勃发产生有效助推。
是的,如果有必要,就请慢下来,与这个时代脱节又何妨?慢下来,也许就会嗅到我们曾经忽略的那朵花的芬芳;慢下来,我们就会轻触心中最为柔软的地方,唤回遗忘多时的记忆。如果有必要,请尽可切断所有联络的管道,忘记时间,慢慢地躲进世界的深处。
(作者单位:永昌县第一小学
甘肃金昌 737200)
责任编辑 余志权