这里的时间流动得太慢

蒲实

锻打一把刀的一招一式，绣一张挂毯的一针一线……乌兹别克的时间流动得太慢，若按理性计算，太昂贵。

在乌兹别克斯坦，无论是费尔干纳盆地，还是布哈拉，那些寄居在清真寺与经院里的手工艺品店，就像大树枝上栖息的小鸟，让岁月洗礼的土墙黄砖变得热闹而有生气；那些身着传统服饰，在作坊里劳作的手工艺人，让人深深地感受到，丝路上的这些城市，不是一座座陈列的博物馆，而是活着的古城。在巴扎里穿行流连，有时恍然踏入另一条时间的河流：锻打一把刀的一招一式，绣一张挂毯的一针一线……这分明不是现代的时间，这里的时间流动得太慢，若理性计算，着实昂贵。

“国王的丝绸”五彩斑斓

作为乌兹别克浩罕汗国的发源地和核心地带，费尔干纳盆地的丝绸业世界闻名，古老的传说让它的美丽笼罩上了一些神秘色彩：汗王要娶一位艺术家的女儿，他不愿意。汗王为难，要他在一夜之内创造出比他女儿更美丽、迷人的东西。苦思一夜仍一无所获，拂晓，艺术家从蓝色的水面看见了太阳升起的光芒，伴着云朵、彩虹。不可思议的景观激发出灵感，他迅速织出无与伦比的美丽丝绸，也为女儿赢得了自由。从那以后，费尔干纳的丝绸有了一个名字，叫“国王的丝绸”。

或许这个传说足够动人，费尔干纳的手工艺人，至今仍以织造丝绸闻名。

我们拜访了当地一家仍以最古老方式手工生产丝绸的作坊。作坊前店后厂，后面是三个房间。第一个房间是剿丝间；石头水池中热水已凉，漂浮着一些细如蛛网的蚕丝。第二个房间是染坊，两位工人，正坐在像矮床一样的工作台边，给生丝分经纬。生丝在这里经过炼染，就有了色彩。

第三个房间最大，是编织丝绸地毯的地方。几十台织架并排在作坊里，每一台前都坐着两位女工。她们穿着鲜艳的当地服饰，并肩坐在挂满了染好色的丝或棉线的织架前。织架上用无数条细棉线密密匝匝地排出了一道细百叶窗似的底板，毯子的图案正是通过这些密密的细格来找到方向的。她们用手中像把小锉刀的“针”，飞快地在底板上穿行，就这样那些彩色的丝绸慢慢变成了细致华丽的线条。她们织的图案，大多是费尔干纳的传统样式，也有一台织机上，出现了波斯书法——那是来自伊朗的订单。

伊朗师傅的思考

制作一张丝绸地毯，极其耗时，劳动力密集。在一个多小时里，只看到不断重复的劳作，却几乎看不出任何进展。询问才知道，织一幅不算大的全真丝毯，起码需要两个月时间。这些针数密集的作品，十分精致。手指在柔软的真丝毯上划过，顺滑得像在宣纸上写毛笔字，只是轻轻一抹，一切又恢复为泛着光泽的柔滑。

作坊的大师傅正坐在角落里，静静地观察女工们工作。他叫阿克拉莫夫，是从伊朗的德黑兰而来。选择乌兹别克斯坦，是希望能借助这里劳动力成本较低的优势。“伊朗的波斯地毯非常昂贵，是地毯中的宝矶手表。我想在这里，生产出中端地毯品牌。这里是极好的丝绸与棉产区，有最好的熟练劳动工人。”

因为与伊朗的联系，阿克拉莫夫的手工作坊接到了许多来自伊朗的订单。在把波斯图样带入费尔干纳的同时，他也在寻找和设计传统的、乌兹别克的图案。不久前，他那幅最大的乌兹别克花纹的羊毛毯被一位德国人买走了。他还在寻找国际市场的价格定位。“一幅两平方米左右的高质地波斯全真丝毯，在伊朗可能卖两万欧元。乌兹别克的真丝毯该定价多少，才能在全球出口市场占据一席之地呢？”

历史上，费尔干纳在丝绸之路上曾扮演过很重要的角色，它不仅是丝绸之路连接东西方的要道，也是通向波斯、印度、埃及和罗马的纽带。也许，以悠久的历史和独特的传统为渊源的手工业若能复兴，还能为费尔干纳赢得一次置身于全球化经济的机会。

铁匠铺的兄弟

在布哈拉的时间短暂，仅用来流连于它的大巴扎似乎都显得不够。我们住的旅舍离古城很近，由一座经院改造而来。

每天，从这里出发，步行不多远，就可以到达古城的大巴扎。也许是联合国教科文组织的关注，使布哈拉赢得了旅游业的机会。这座大巴扎，有500多个摊位，不仅是商品集散交易地，也是手工作坊的聚集地。

卡马洛夫兄弟俩的铁匠铺吸引了我们。弟弟和哥哥的铁匠铺，分别开在巴扎的不同侧。哥哥年事已高，似乎在布哈拉有着更高的声望，他的铁匠铺干脆是一座博物馆，中央是一座铸成壶状的炉子，房间里展示着他们用新工艺锻造的大马士革刀、大弯刀和菜刀，一面墙上是他们参加欧洲巡回展出的海报，还有一些台湾媒体报道的剪报。现在已由他的长子主要负责。

弟弟的作坊也朴素很多，更像是个干活的地方。我们来的时候正是冬天，是布哈拉的淡季，没有什么游客。他系着粗皮黑围裙，正烧旺炉子，在锻打几块厚厚的钢条。叮叮咚咚的捶打声中，烧得通红透明的钢条越来越薄。眼见差不多，就放入水中冷却，再放炉中烧红，撒上钢粉，然后捶打，周而复始。真是一项耗费体力与时间的活儿。

卡马洛夫兄弟的技艺所在，是把这些打成薄片的钢，叠成7层，再打在一起，在这个打的过程中，让7层钢拧曲、融合，经过400至500次的翻转扭曲，最后的那张刀片上，就会呈现出流水似的花纹。特殊的锻打方式，使得每把刀的花纹都很独特，变幻无常，美妙绝伦。这种铸刀法，呈现了古代大马士革刀的花纹，只是，能使中世纪大马士革刀产生天然花纹的原料——乌兹钢，据说已经枯竭了。

细密画师托谢夫

大巴扎最有名的细密画1家叫达佛龙·托谢夫，他有一栋两层的作坊，陈列着他的细密画作品。托谢夫参加了很多巴黎的细密画展，说得一口漂亮的法语。

他画的内容，主要还是来自于波斯文的诗词和蒙古的史书。他拿出已经翻得起皱快掉页的海菲兹和鲁拜的诗集，告诉我，这是他大部分细密画内容的来源。

托谢夫的细密画有表现帖木儿征战的历史题材，还有骑马、狩猎和打马球的蒙古贵族娱乐场景。最吸引我的，还是那些表现男女之爱的内容，尤其是年轻恋人身着传统华服，手牵着手，一起对饮葡萄酒的画面，在托谢夫的作品中反复出现。有时爱情刻画得微妙而含蓄，男人牵住女人裙子一角挽留；有时又大胆而直率，男人将女人搂紧怀里敬酒。这是伊斯兰世界人们隐秘的情感：在阿拉伯人给乌兹别克带来伊斯兰文明前，他们与波斯人一样，曾经发展出丰厚的世俗文化。

托谢夫拿出一幅未完成的肖像画，调好色彩，在画板前坐下，用细细的笔尖描画男人的胡子，在那根胡子上，他一点一点地描了很长时间，那根胡子就像他的整个宇宙。16世纪奥斯曼帝国苏丹的画师们对细密画技巧孜孜以求，那些细密画的画法与技巧中，隐藏着对信仰的忠诚和派别的斗争。托谢夫又拿出一张经院内景的画，调好金粉，细致地描画起立面的墙砖来。他说他是传统的细密画师，所有的花纹和样式，“都绝对严格的尊崇。绝不吸收西方的画法，也不做任何‘变革，我画的就是传统的、本地的，而不是西方的，也不是其他任何地方的。”

可惜的是，这些细密画的线条与色彩，与他们内心情感与信仰世界千丝万缕的联系，对我这个伊斯兰世界的粗浅探访者来说，依旧是隐秘而无法理解的。

大巴扎里手工作坊，有着从世界各地而来的游客，将这些曾经有过历史断裂的手工作坊，重新带回世界。走在大巴扎蜿蜒的曲径上，我感到古老与现代的时空在这些交叉的通行甬道处，交织出某种我仍未完全理解的隐秘的传奇。endprint