“家园”的命运：一个诗学例证——细读海子的《重建家园》

⊙孙小棠［中央民族大学文学与新闻传播学院， 北京 100081］

“家园”的命运：一个诗学例证
——细读海子的《重建家园》

⊙孙小棠［中央民族大学文学与新闻传播学院， 北京 100081］

本文通过细读海子的《重建家园》来解读海子的诗学，认为海子意欲重建的“家园”具有三重意义，与物质相对的精神家园、与“父本”相对的“母本”家园以及作为写作主体的家园。“父本”诗学碰壁后，诗人转向东方，然而却未能回归东方家园，其诗学撕裂成为必然。

家园 父本 母本 诗学

1987年，海子写下了《重建家园》这首诗，饱含深情的倾诉——“用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶”；也是在1987年，海子说他痛恨东方诗人的文人气质，痛恨他们的孱弱与自以为是，他要批判“东方”、处罚“东方”。如果我们接受了诗人及其诗学的“撕裂”，那么，家园究竟是哪里？家园就是精神意义上的东方吗？家园为何要被重建？它与海子的诗学又有什么关系？本文将通过对《重建家园》的文本细读，逐一来谈论这些问题。

《重建家园》由四段组成（数码为笔者所加），全诗如下：

1在水上 放弃智慧/停止仰望长空/为了生存你要流下屈辱的泪水/来浇灌家园//2生存无须洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶//3放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默和你那幽暗的本性//4风吹炊烟/果园就在我身旁静静叫喊/“双手劳动/慰藉心灵”

重建家园，意味着家园曾在，而后被摧毁，这里要重建的家园显然不只拥有地图上的现实。海子在乡村生活了十五年，东方的乡村养育了他的肉身，他却带着四本西方的书籍陪伴自己死去（这四本书分别是《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》、《康拉德小说选》）。诗人当然是眷恋乡土的，他一直在书写记忆里的乡村与风物，通过它们来发出自己的声音，城市还来不及走近他的稿纸，诗人的生命就结束了。西渡说，海子的辞世是对乡村经验的忠实，同时也是对城市经验坚定的拒绝。这包含了一位诗人对另一位诗人的敬意与想象，然而，不是每种拒绝都与守护有关，正如并非每次重建都代表了作者的价值认同。笔者认为海子的“家园”有三重意义，第一，是与物质相对的精神家园；第二，是与“父本”相对的“母本”的家园；第三，作为写作主体的家园，也就是诗人的自我。

海子十五岁考入北大法律系，从安徽移居到北京。“移居”当然会在情感上造成影响，诗人无数次在诗歌里坐在微温的地上，“陪伴粮食和水”（《九首诗的村庄》），深情吟唱“大地是我死后爱上的女人”（《诗人叶赛宁》），但事实上，诗人与土地并没有实质性的机能上的联系，即便在乡村的十五年，他参与农事的机会也甚少。海子只是乡村的儿子，诗人要重建的家园，以乡村为蓝本，却绝非是农耕文明。“家园”象征着精神的归属地，与物质性的都市相对——村庄“五谷丰盛”（《村庄》），而北京城“内部空空”（《日落时分的部落》）。在这里，“家园”是这样的一个空间装置——它提供给人“归属感”，并允许被幻想，然而，它只有心理上的现实，以及地图上的一个模糊的位置。诗人在城市的生活显然并不愉快，贫瘠的物质以及由此带来的爱情挫折，让生存和爱情一起成为一种受难，他说：“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人”，精神性的理想在物质的挤压下脆弱地呼吸着，于是“和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”（《祖国（或以梦为马）》），他的“重建家园”是对这种生存状态的必然的回应。除此之外，还应考虑到诗人身上天然的“返祖性”，将城市夷为平地的冲动①——毁灭“此刻”的欲望——生长在艺术家的躯体里，“我戴上帽子 穿上泳装 安静地死亡/在七月我总能突然回到荒凉”（《七月的大海》），荒凉意味着最原初的起点，是生命的本源，指代地母。“家园”因此有了被重建的理由。

读海子的诗论，可以发现他的诗学有一个从“母本”到“父本”的转向。1985年他在《寂静（〈但是水、水〉原代后记）》中说：“我追求的是水……也是大地……母性的寂静和包含。东方属阴。”②到1987年，在《诗学：一份提纲》中，他推翻了柔和的母本艺术，他要追求歌德式的伟大，即亚当型巨匠的“一次性诗歌行动”——“伟大的诗歌：造型性的史诗、悲剧和建筑，‘这就是父亲主体’”③。史诗的理想萌芽，海子从“浪漫主义王子”走向“王”。西川认为海子的创作道路是从《新约》到《旧约》，《新约》是爱、是水，属母性，而《旧约》是暴力、是火，属父性。那么，这是一条笔直的路吗？如果这是一条笔直的路，就不会有《重建家园》这首诗了。笔者认为，这首诗是诗人走向“父本”碰壁后的记录，从此，诗人回归“母本”，回归东方。

先看《重建家园》的第一节：“在水上 放弃智慧/停止仰望长空/为了生存你要流下屈辱的泪水/来浇灌家园”。海子认为大地如水，是包含的。土地、水、女性，乃至生命都是一个整体，这整体就是东方精神。“东方佛的真理不是新鲜而痛苦的征服，而是一种对话，一种人与万物的永恒的包容与交流。”④——这段话写于1985年。时隔两年，海子已不再追求东方式的寂静，他更中意于巨匠创造的壮丽人格，所以，这一次“在水上”，诗人是失落的，他要“放弃智慧”，“停止仰望长空”。天空对于海子来说，是特殊的，他说过他的天空“不仅是抒情诗篇的天空，苦难艺术家的天空，也是歌巫和武人，老祖母和死婴的天空，更是民族集体行动的天空。因此，我的天空往往是血腥的大地”⑤。天空也好，大地也好，都是承载诗人诗歌理想的对象，而此时，诗人停止仰望理想，这个行为对诗人来说是屈辱的，因为是为了生存。1988年海子在《夜色》中写道：“在夜色中/我有三次受难：流浪、爱情、生存。”生存之所以成为“受难”，是因为付出了理想的代价。而泪水，用来“浇灌家园”，家园为脆弱的灵魂提供庇护之所。不管回归家园的初衷和理由是什么，家园的方向是固定的：东方，也就是与“父本”相对的“母本”。其实，无论是夏娃式的抒发情感，还是亚当式的力量展示，都是相因相生的诗学概念——西方概念的提出，始于东方的存在，正所谓“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之。故曰彼出于是，是亦因彼。”（《庄子·内篇·齐物论》）有“彼”就注定有“此”，有“父本”就必然存在“母本”。然而，海子把二者处理成了“战争”的关系，他始终被这两种诗学拉扯着。他谈到凡·高们，说他们活在原始力量的中心或附近，“他们诗歌中的天堂或地狱的力量无限伸展，因而不能容纳他们自身。”凡·高们——海子所属的浪漫主义王子的群体——“无力成为父亲，无力把女儿、母亲变成妻子——无力战胜这种母亲，只能留下父本与母本的战争、和解，短暂的和平与对话的诗歌。”⑥重建的家园是“母本”的家园，这是退而求其次的无奈选择，并非诗人的价值认同。

在海子最初的诗学文章里，他说实体就是主体，实体是主体沉默的核心。实体，当然是“物”，而主体，是“我”，写作对象与写作者合二为一，这是诗人写作的诚意，同时，也是诗人“献祭”的隐秘表征，用语言照亮实体，就是照亮自身。西渡说：“在海子那里，诗歌的意义有一个无限放大的趋势，它甚至覆盖了生活和生存本身，而成为唯一的实存。”⑦这种对“献祭”与“覆盖自身”的迷恋当然是危险的。在海子的诗歌里，历史都是个人史，主角总是诗人自身，当然这不是在批评他对“大历史”的淡漠，诗人有权利做自己诗歌的主，至少，在诗歌里，个人史不必让位给更宏大的世界。茨维塔耶娃说：“我动笔写作，是因为我不能不写。”⑧这是写作的理由。海子说：“我是诗，我是肉，抒情就是血。”⑨这也是写作的理由！尽管海子向往史诗的结构，但终其一生，他都没能从心灵中走出来，在他的诗歌里，物与我，始终保持着互文的关系，因此，重建家园，也是重建诗人自身。诗歌的第二节，海子说“用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶”。幸福与痛苦都是个人的情感，而屋顶是用来遮风挡雨的，屋顶可以庇护灵魂，用个人的情感来重建这样的屋顶吗？不，这是重建自我——作为诗人的自我，而非现世生活中的自我。苏珊·桑塔格把“作为诗人的自我”称之为真正的自我，另一个自我则是承担者，“而当诗人的自我死了，这个人也就死了（拥有两个自我，是悲惨命运的定义）”⑩。海子和茨维塔耶娃最终都自杀了，如此看来，重建是失败的，“家乡的屋顶”没能保护好他们。有的人愿意把他们的死理解成“殉诗”，也有人说海子用自己的死亡成就了“一次性诗歌行动”，可这仍旧是个悲惨的故事。

如果说海子要重建的家园太过抽象，那么唯有“大地”是实在的。在海子的笔下，“大地”是经常出现的意象。从最初的依恋“母本”到后来走向“父本”，在每个阶段，唯独“大地”是他不曾离弃的。最初他说大地不仅是体积，还是对自身无限的包含（《寂静（〈但是水、水〉原代后记）》，1985）；后来诗人又说，大地是为了缺乏和遗憾而发现的一只神圣的杯子，血，事业和腥味之血，罪行之血，喜悦之血，烈火焚烧又猝然熄灭之血（《诗学：一份提纲》，1987.）。虽然每个阶段的理解不同，但可以看出来，诗人一直迷恋大地本身恢弘的生命力。“生存无须洞察/大地自己呈现”，“生存”一词再次出现，但此“生存”非彼“生存”。第一节中的“生存”，是肉身的生存，以牺牲理想为代价的，是精神的受难，而第二节中的这个“生存”指的普遍意义的生物的生机、生命。“生存”为何无须洞察？因为“大地”会主动呈现。在这个文本中，大地又恢复了东方母亲的柔和，呈现出包容的姿态，它是温暖的尘世，允许人们“重建家乡的屋顶”。

关于如何重建家园，全诗只写了一句——“用幸福也用痛苦”。在诗的第三节，海子又提到了放弃智慧：“放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒 /请对诚实的大地/保持缄默 和你那幽暗的本性”。放弃的态度已如此明显，那么沉思与智慧能带来什么呢？笔者想应该是伟大的诗歌，毕竟海子是一位以诗歌和太阳为生的诗人。此时，诗人是灰心的，“如果不能带来麦粒”——“麦粒”是果实，也就是诗人认可的“唯一的大诗”（《动作（〈太阳·断头篇〉代后记）》），有价值的诗歌建筑。其实诗人心里一直潜藏着克里斯朵夫式的恐慌与痛苦：害怕虚度一生，无所建树。他在日记里写下克里斯朵夫的话：“宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千万不能到这个地步！”（1986年11月18日）这也是他自己的声音！如果不能写下伟大的诗篇，那么宁愿对母亲（大地）保持缄默，诗人努力的方向是从母亲势力中挣脱，“意识从生命的本源的幽暗中苏醒——从虚无的生命气息中苏醒”（《诗学：一份提纲》，1987），达到高远的精神彼岸。但在这场他自己制造的父亲与母亲的战争中，他被压垮了。回乡，为了寻求慰藉，但也安抚不了诗人的失落。

诗的第四节：“风吹炊烟/果园就在我身旁静静叫喊/‘双手劳动/慰藉心灵’”，这是全诗最明朗的部分，果园本在身旁，果实也本在手边，“双手劳动/慰藉心灵”是回乡的意义，这些是一个东方诗人原本拥有的东西。

海子是个东方诗人，他曾说《诗经》和《楚辞》像两条大河哺育了他，而自己是个拖儿带女的东方人，手提水罐如诗稿。他的诗歌很好地体现了母性原则：追求精神、生命与抽象永恒，把形式、装饰和心情作为目标。亚里士多德说一个史诗诗人应尽量少用自己的身份说话，否则就不是摹仿者了。海子的写作以自身为主体，他的诗篇里都是“我”的声音，对自身的执着使他注定疏于摹仿，他与宏大的史诗的成功擦身而过，原因是：燃烧自己与青春或许极富冲击力，但他看不到现实中的远方，诗人本身最终成为一个炫目的文本。

海子的确曾试图重建的家园，曾经试图回到东方，但最终，两个海子没有达成和解，一个海子沿着屈原的路“往而不返”，一个海子沿着歌德的路执意要完成“一次性诗歌行动”，写作主体就如此这般地分裂开来。“家园”的命运，是没落的命运，这是一种诗学撕裂的必然。一个往而不返的诗人，无法承担违背本性的诗学，我们并不能说是宏伟的写作构想毁了海子，但他的确不曾回到东方母亲柔和的家园，并离开了我们。这是件让人痛心的事情！

① [美]马尔科姆·考利：《流放者归来：二十年代的文学流浪生涯》，张承谟译，重庆出版社2006年10月第1版，第192页。

②③④⑤⑥⑨ 西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年3月第1版，第1025页，第 1044页，第 1025页，第1036页，第1044页，第1027页。

⑦ 西渡：《壮烈风景》，中国社会科学出版社2012年12月第1版，第228页。

⑧ [俄]茨维塔耶娃：《诗人论批评家》，选自汪剑钊主编：《茨维塔耶娃文集·散文随笔》，董晓译，东方出版社2003年1月第1版，第330页。

⑩ [美]苏珊·桑塔格：《诗人的散文》，选自《重点所在》，陶洁、黄灿然等译，上海译文出版社2011年6月第1版，第12页。

作 者：孙小棠，中央民族大学文学与新闻传播学院博士生，研究方向：中国当代文学。

编 辑：赵红玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com