双重身份——新解《法国中尉的女人》中的男性形象

⊙包 晗［广东外语外贸大学英语语言文化学院， 广州 510420］

双重身份
——新解《法国中尉的女人》中的男性形象

⊙包 晗［广东外语外贸大学英语语言文化学院， 广州 510420］

《法国中尉的女人》（1969）自问世以来就获得了评论界和广大读者的关注，该小说中男性人物对女性的统治和支配受到无数评论家的控诉和批评。本文将从男性人物在社会中充当的双重角色，即统治角色和压迫角色，两个方面来客观公正地全面探索男性人物的身份地位。

主导角色 压迫角色 《法国中尉的女人》

一、引言

《法国中尉的女人》是福尔斯的经典之作，获得了广大读者和文学评论界的好评，被誉为后现代小说永恒的经典。由于小说中出现了具有女性意识的新女性角色，西方学术界一直将其视为一部具有女权主义性质的小说。但事实上，小说作者福尔斯曾说过：“每个人都默认小说的核心人物是萨拉。但对我而言，男主人公查尔斯在该小说中的地位同样至关重要。”①本文将探索小说男性人物，主要是查尔斯和其仆人萨姆的双重角色，从主流的“女性问题”研究转到“男性问题”研究。在父权制社会，尽管男性一直占有统治性地位，但实际上他们自身也受到了为人所忽视的巨大的隐形压力。本文将对男性人物在父权制社会中的地位进行全面解读。

二、男性的主导角色

“世界上的性别秩序是父权制的，从这个意义来说，男人比女人具有优先权。”②在一个男性主导的社会，男人控制着世界的秩序，由此产生了大量可怕的不平等现象，包括工作机会、工资和家庭地位等等。在《法国中尉的女人》中，查尔斯·史密森和其他男性人物揭示了男性优越的社会地位，主要体现在以下两个方面：

1.男人：作为19世纪传统社会的统治者

在等级森严的19世纪社会中，男性是做出决策的统治者，而女性则是受尽压迫的“沉默羔羊”。女性被各种社会规则限制，并被异化成一种工具，只能追求一种线性化、模式化的生活方式，而忽视了她们作为人本身存在的意义。男性制定着一切他们期望的社会规则，在国家法律、政治、经济等社会各个方面都有着决定性的发言权。

在父权社会中，女性的身体往往被物化成客体，她们“只是一个象征，一个理想，一个神秘人物，一个他者”③。《法国中尉的女人》中体现了根深蒂固的父权价值观念。萨拉被莱姆镇的人叫作“可怜的悲剧”和“法国中尉的女人”④，原因是她被认为是法国中尉抛弃的女人。在19世纪的社会中，她因此落下了不好的名声，被人们排斥鄙视，而且没有男人愿意和她这样一位有过私人感情经历的女人结婚。而作为抛弃者的法国中尉却可以推卸责任，一走了之。造成这种差别的原因在于，男人可以在任何地方都能挣到金钱，而女人几乎没有任何养活自己的能力。当查尔斯给了她十枚金币时，“她每天晚上都要像第一次那样数数这些金币”⑤。维多利亚时期的女性在经济上处处依赖男人，是没有自由可言的。⑥在维多利亚社会，相比男性，女性的生存情况十分严峻。

该小说中，查尔斯的未婚妻欧内斯蒂娜对查尔斯言听计从。这其中除了对查尔斯的爱慕和敬仰外，一个很重要的原因是，当欧内斯蒂娜嫁给查尔斯后，她对家中的财产将无任何支配权力，她必须在物质和精神上依靠丈夫。因此，表面上男人掌握家中的财政大权是为了更好地经营家庭，实际上不过是为了维持其在家庭中的统治权力。

2.男人：作为婚姻和工作选择的自由者

小说中新女性角色萨拉接受了一些教育，在今天看来充其量不过是三流的短期培训班，并未给她的婚姻和工作增加任何筹码。“她的父亲迫使她离开了自己的阶层，但又无力把她提高到上一个阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个阶层来说，她又显得过于平庸。”⑦萨拉的父亲为了自己的虚荣使她离开自己的农民阶层却无力使她踏入更高的阶级。“当她女儿18岁从学校回家，谁知道他本来想象会有多少奇迹降临？”⑧她父亲一心指望女儿受到教育后能有一门好婚姻。父亲去世后，萨拉身无分文，像简爱一样成了塔尔博特船长家的家庭教师。维多利亚时期的女性能从事的体面工作只有家庭教师和裁缝。⑨妇女被剥夺了从事受人尊敬的高等职业的机会，她们的工作通常低贱，收入微薄。除家庭女教师和裁缝外，女性接受的教育与职业技术毫无关联，因此，她们往往不具备技术工作的资格和能力。维多利亚社会将女性“塑造成一件服务其丈夫臂弯和床的工具”⑩。她们在婚姻和工作中没有选择的权利。

而男人公查尔斯在婚姻和工作上却拥有相当大的自由。事实上，同当时大多数年轻人一样，查尔斯会选择一个具有丰厚嫁妆的女性作为婚姻对象。“对他们来说，追求嫁妆（大约在这个时候，美元开始和英镑一样为人们所接受）和猎狐、赌博一样，是一种体面的事情。”⑪在传统的婚姻观念中，女人，特别是像欧内斯蒂娜这种待出嫁的年轻女性，几乎没有独立性和自主性。她们被当作用于交易的商品。该小说中，查尔斯没有任何正式的工作，整日沉浸在钻研古生物学和石头中。作为一个出身贵族的人，他不需要工作，而且将来他很可能会继承他那没有子嗣的叔叔的全部财产。此外，他还可以从迎娶富商之女的婚姻中得到一大笔财产。

至于下层阶级的男性，如查尔斯的仆人萨姆，虽然不能继承财产，但他能找到平台发展能力，聚集财富。萨姆是雄心勃勃的社会底层男性想方设法想要挤入中上层的典型例子。他梦想有一天拥有一家男士成衣店，因为他自认为自己品味非凡。当萨姆知道他不能从主人查尔斯那儿获得财务上的帮助时，为了前途，他选择了背叛查尔斯而获得了一份好工作。在工作中，萨姆展示了他的才华和能力，深受老板赏识。最后，凭借他极大的努力和天赋，他获得了高收入，买下了自己的房子，还雇佣了女仆；最重要的是，他娶了女仆玛丽，给了她幸福。为了实现自己的目标，他绞尽脑汁，用尽一切手段，甚至幻想自己美丽性感的女友玛丽能为他吸引男性顾客。“他常常在梦幻中看见她打扮得花枝招展，站在一家男人用品店商店的柜台后面。全伦敦的高贵男顾客都像受到磁铁吸引一样，纷纷赶来看她那张魅力独具的脸。……在这迷人的场景中，萨姆本人始终占据收银台，负责收取滚滚而来的钱财。”⑫

在不平等的19世纪社会，女性没有选择工作的权利，男性则有更大的空间来做他们想做的事。于萨姆而言，他甚至打上了女友玛丽身体的主意，利用她来“引诱”顾客上门。在婚姻选择中，他可以随时为了另一个女人而抛弃玛丽。作为一个男人，他在选择妻子和自己的职业生涯上都有特权。

三、男性的压迫角色

父权社会为男人提供物质、教育和职业上的优势，并给男人贴上商业、成就、荣誉和金钱的标志。然而，男人享有的这些特权也成了双刃剑。一方面，男性为维持男性权威而制定的各种责任反过来也限制了他们自身，他们也被塑造成追求线性、模式化生活的工具；另一方面，在父权社会的工作和家庭中，他们压迫女性的同时自身也受到压迫。

1.男性：作为婚姻中的牺牲者

查尔斯受到了维多利亚时期婚约法则的惩罚，因为他为了迎娶真爱萨拉而打破了与欧内斯蒂娜的订婚。在维多利亚时代，情人之间的亲密举止行为是受到禁止的。当查尔斯与欧内斯蒂娜单独相处时，根据社会规定，他能做的仅限于拥抱和亲吻。

查尔斯和欧内斯蒂娜的订婚在维多利亚时代很典型，一个富商与一个没落的贵族之间的权钱交易，各取所需。查尔斯虽然内心清楚与欧内斯蒂娜思想上有差距，但为了巩固社会地位和满足经济需求，与嫁妆丰厚的欧内斯蒂娜结成婚姻是最好的选择。可见，在维多利亚时代，上层阶级的男性在婚姻中也不是完全自主如意的。

当查尔斯遇到萨拉后，事情变得更加糟糕。“事情很简单，他有点让萨拉给迷住了……起码是她被呈现出来的扑朔迷离景象迷住了。”⑬对萨拉的情感让他下定决心要追求自己的真爱。当查尔斯决定取消与欧内斯蒂娜的订婚，欧内斯蒂娜充满了委屈与气愤。“我父亲会把你的名字，你们两个人的名字搞臭，让所有认识你的人都唾弃你，讨厌你。你将被赶出英格兰。”⑭作为惩罚，查尔斯被欧内斯蒂娜的父亲逼着写下违背婚约的羞辱书。至于在与萨拉的感情中，查尔斯始终处于被动地位。他被萨拉诱惑并与之发生了关系。在维多利亚时代，情人之间的亲密举止行为是受到禁止的。因此，当他与萨拉发生身体关系，发现萨拉是处女时，查尔斯理所当然地认为萨拉将会成为他的妻子。他打破了他的订婚，失去了他的声誉和遗产，最后沦落至下层阶级。但是，当他为了萨拉与欧内斯蒂娜解除婚约，失去继承他叔叔的财产权，打算与她结婚之时，萨拉却神秘地失踪了。在维多利亚时代，当查尔斯身无分文、声名狼藉时，他不再属于上层阶级，而是沦落成一个被社会驱逐的人。

查尔斯因为维多利亚时代的规则受到了一个女人的欺骗和另一个女人的惩罚。男人制定规则，反过来他们也被这些规则束缚。维多利亚传统女性欧内斯蒂娜甘愿为了自己的未婚夫牺牲一切，但查尔斯却毫不领情，甚至抛弃她使其蒙受社会的羞辱。因此，他得到了应有的报复。萨拉，作为一个觉醒的新女性，选择拒绝查尔斯的求婚而去追求个人的自由和独立。但查尔斯不能理解为什么萨拉会离开他，也不知道自己究竟是谁。因为他是父权制思想的产物，没有追求个人自由的意识。

正如乔伊斯·卡罗尔·奥茨所评论的：“查尔斯必须在正大光明的贵族女性和黑暗危险的性感女性之间做出选择，其中后者可以摧毁他也可以救赎他，帮助他找到真实的自我。”⑮查尔斯想要挣脱传统，追求自由恋爱，但是作者却安排他是受一名女性启发，可见，维多利亚的男性是很难有自己的婚姻自主权的。

2.男性：作为工作的奴隶

查尔斯认同达尔文的进化论，他热衷于古生物学。然而，在维多利亚时代，大多数人不相信达尔文。他的岳父弗里曼先生就认为：“应该把达尔文关在铁笼里，送到动物园去展览，让他和猴子生活在一起。”⑯在维多利亚时代的社会，科学不被严肃看待，人们认为是男人创造了这个世界。因此，查尔斯不得不放弃自己的兴趣，而从事一份“真正的”工作以支撑他的家庭。

维多利亚的女性从小被教育成家庭主妇，而男性则被训练来挣钱养活全家。在小说中，欧内斯蒂娜幻想自己在将来的婚姻生活中忙于各种家务事，如重新布置家具。作为一个女人，她不需要担心钱的问题。相比之下，查尔斯私底下则是一直在担心自己的家产，因为如果他叔叔娶了一个女人并生下一个男婴，就意味着他将失去继承权。“但最糟糕的是，查尔斯现在觉得自己的地位不如欧内斯蒂娜，心里很不是滋味。”⑰作为一个男人，他不能容忍自己要依赖欧内斯蒂娜的嫁妆生活。另一个与之相关的问题一直困扰着他，为了养家，他可能不得不去从事他岳父的商业活动。在维多利亚时代，从商有辱一个绅士的身份，正如查尔斯的岳父弗里曼先生指出的那样：“你可能对商业不感兴趣，这个我能理解，它不是绅士的职业。”⑱然而，作为一个家庭的经济支柱，查尔斯不得不承担起养家糊口的责任，即使这意味着他将做自己鄙视的行业——成为一名商人。

与查尔斯相比，查尔斯的仆人萨姆更担心自己的婚姻。他想开一家服装店，但没有本钱。他寻求查尔斯的资助，却遭到他的拒绝，甚至警告：“我要警告你，萨姆，如果你想的点子和你的身份不相称，你得到的只能是痛苦。”⑲使得他对查尔斯彻底失望，最后秘密跟踪他的行程，将他与萨拉偷偷幽会的事情揭发给查尔斯的岳父。萨姆也是父权制社会体制的受害者。在等级森严、尊卑分明的维多利亚社会，对于萨姆这样一个处于社会最底层的男性而言，对于事业、婚姻，他几乎没有选择。他甚至不能得到一份体面的工作。面对现实，他只是做出了对自己最好的选择。但是他因此也饱受良心的煎熬，“他还有另一个烦恼：他从来没有把自己做过的那件事告诉玛丽。”⑳他从未告诉玛丽真相，但作为一个男人，他尽最大努力给了玛丽一个完整幸福的家。假设他没有欺骗查尔斯，他很可能永远也得不到一份好的工作或是娶到玛丽。

四、结语

纵观整个小说，女性受到父权制社会的压迫情况显而易见。但当我们深入挖掘下去，会发现男性同样受到婚姻、工作和社会的压迫和束缚。萨拉先是拒绝查尔斯的求婚，然后神秘失踪，最后变成了一个独立的自由女性。“读者可通过萨拉这一虚构的小说人物，朦胧地窥见出早期女权运动主义者的精神气质和独立的人格意识。”㉑从人类意识层面来看，萨拉的觉醒代表的不仅仅是女性意识，更是人类的自我意识。在父权制社会中，男性虽然拥有主导地位，但与此同时也受到了各种限制和压迫。因此，他们应该像萨拉一样，勇于打破传统规则，追求个人的独立和自由。简而言之，男人和女人都应该有选择教育、婚姻的权利，选择自己喜欢的工作，并追求一个独立的、有价值的人生。

① Trudgill，E.Madonnas and Magdalens.New York：Holmes and Meier，1976，p101.

② Connell，Raewyn Connell.Mascu linities：Knowledge，Powerand Social Change.Cambridge：Polity，1995，p46.

③ MagaliCornier.“Who is Sarah?”：A Critique of The French Lieutenant’s Woman’s Feminism.Critique：Studies in Modern Fiction，1987，p235.

④⑤⑦⑧⑪⑫⑬⑭⑯⑰⑱⑲⑳ 约翰·福尔斯：《法国中尉的女人》，陈安全译，上海译文出版社2003年版，第13页，第221页，第46页，第47页，第187页，第181页，第63页，第330页，第5页，第187页，第244页，第281页，第363页。

⑥ Woolf，V.A Room of Their Own.London：Hogarth.1967，p38.

⑨ Ellen Jordan.The Women’s Movement and Women’s Employment in Nineteenth Century Britain.London Routledge, 1999,p3.

⑩ Thomas，David.Henrik Ibsen.London：Macmillan，1983，p16. ⑮ Joyce Carol Oates，“A Novelist’s World：Ceremonial，Absurd，and Real”，BookWorld，2November l969，p1.

㉑ 盛宁：《文本的虚构性与历史的重构——从〈法国中尉的女人〉的删节谈起》，陆建德：《现代主义之后:写实与实验》，中国社会科学出版社1997年版，第197页。

作 者：包晗，广东外语外贸大学英语语言文化学院2012级英语语言文学专业硕士研究生，研究方向：性别研究、心理分析。

编 辑：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com