乡野里的雨

汪天钊

人的一生当中，不知有过多少次和风雨一路同行，经受风雨的洗礼;不知有多少的时光，在风雨的日子中度过。然而对于好多人来说，雨只是他们生活中很少使用的调味剂。天气太郁闷，空气干燥太久，尘土飞扬拂面，这时他们才会想起雨，盼望雨的到来。雨能给他们带来怡神的凉爽、湿润、清洁，除此之外，他们很少认识雨，感受雨。

只有两种人对雨的感受是用心灵去感受——一是文人，二是农人。

文人们端坐于书斋之内搜肠刮肚，终日苦吟，谁知文韵比没熟的柿子还要涩，文理比酒宴的残羹冷炙还要狼籍。正在浑浊困顿，天却下了一场雨，平平常常的雨，司空见惯的雨，但就是这一场平平常常、司空见惯的雨很可能激起了文人的灵感，文思随雨而涌，妙语随雨而成。一篇名作佳作也很可能由此横空出世。没有一个文人不写雨的，雨经常随随便便地走入诗文，似乎不会写雨就不是一个文人，没有雨的诗文就没有了韵味。可见文人们都是深受了雨水的浸泡，诗文都是从雨水中打捞出来的。还不难发现，以雨为背景的诗文占绝对的优势传递给人的，总是一种落寞、惆怅、凄凉、哀怨的氛围和心境，尤其是现代戴望舒的一首《雨苍》，把这种氛围和心境刻画到了极致，竟为“中国新诗的音节开了新纪元”。雨水和泪水也常被文人们一并相提，雨是泪水，泪水是雨，下雨是苍天在悲哀，在哭泣。

可能农人太愚鲁粗俗，不太多愁善感，可能农人早已认命，不会为情伤怀，所以农人对雨感受的那种氛围和心境则与文人们有着质的区别。只要不是连绵无休止的雨，或足以造成洪涝灾害的雨，农人很少伤怀，很少咒骂。就是伤怀，咒骂也只伤怀、咒骂苍天，却从不伤怀、咒骂雨，因为在农人的一生当中，一直就是在渴望着雨、祈祷着雨的恩泽;因为农人赖以生存的田野总是在干渴。而农人的干渴要远远地超于田野的干渴，因为只有农人才深深地懂得什么是干渴，干渴是一种什么样的景象，干渴是一种什么样的后果，也只有农人才能真真切切地感受到经历干渴是一种什么样的滋味。没有什么来代替雨，也唯有雨才能解除干渴。当雨从天而降，当田野的裂口悄然愈合，当奄奄一息的禾苗又焕发生机，你看那农人的笑，笑得那样舒畅自然，笑得那样开怀甜蜜，笑得让人那样怜悯。难怪有人称雨是“甘霖”、“玉液琼浆”。

只要是有水的地方，就肯定有生命的存在，没有水便没有生命——水是生命之源。而只要有雨，就会有水，有水就有了生命。生命是什么？生命是田野里的热情奔放，生命是田野里的活力张扬，生命是田野里的盎然生机，生命是田野里的生生不息。

麦收八十三场雨。农历八月，秋收后的土地需要耕犁，耕犁之后便是播种，这自然需要好墒情。好墒情何来？自然是下雨呗！耕犁了地，农人的心一切由此开始。八月的雨，希望之雨。农历十月已是初冬，但麦苗此时的根系还尚未扎足扎深扎稳，越冬时很容易被冻死，这时如果有雨来光顾，麦苗不仅整整齐齐，匀匀实实，而且发达了根系，还惧什么恶风冰霜？初冬的雨已经很冷很冷了，但滴在农人的心里，却是热乎乎的。十月的雨，温暖之雨。到了明年的阳春三月，春雨贵似油。贵在哪儿？贵就贵在只要在三月底下一场足够的春雨，那么麦子的丰收就已成定局。有了吃的，农人就不会心神惶惶不安了。三月的雨，定心之雨。“六月连阴吃饱饭”。六月是夏天，夏天太消耗水分。土地是黄土地居多，前几天才下了雨，隔不了几日，田野里又兹兹地冒起烟来。嗯，又要雨了。土地和禾苗从不会欺骗农人，只要墒情充足，到了秋天必定是颗粒饱满，五谷满仓。直接受益的农人咋会不心满意足，不安居乐业呢？六月的雨，是喜庆之雨，是太平之雨。一个气象专家，一个天气预报员，一个深知中国国情的人假如知道了这些，即使足不出户，耳不闻息，只是根据雨的踪迹，也大概知道天下事了。

一年四季，农人的大部分时间都在田野里忙碌，而雨来的时候从不和人们商量，总是不期而至，农人和雨经常在田野里相逢。雨濛濛一片，农人融化在雨中;农人一注渴望，怀尽雨水;雨吻过农人脊背，脊背熠熠生辉，雨依依农人胸口，胸口火热滚烫;农人痴守雨水，雨水深爱农人。

我是农人，亦略染文人之气。对于每一次风雨的到来，我总是屏息聆听，思绪纷飞，试图捕捉风雨丰富的内涵、丰富的情感、丰富的灵韵。春雨浪漫，所到之处，无不色彩斑斓;夏雨热烈，他踏过的足迹，皆是意气风发;秋雨清高，他飘逸过去的身影，孤傲清瘦;冬雨寥漠，在那空旷的原野里，总是独自一人痴痴地徘徊叩问。有些雨似少女满腹心事，姗姗来迟，张口欲言，欲言又止;有些雨似村夫的粗犷，来时一路尘烟飞扬，去时一路风风火火;有些雨似叛逆者的质问，咄咄逼人，掷地有声，排山倒海;有些雨似顽童的鬼脸，刚还是哭哭啼啼，背过身去却是挤眉弄眼;有些似睿智老者，坦坦然然，从从容容;有的雨似恋人一样缠绵，低低轻诉，娓娓道别，若即若离，若聚若散，依稀不见了，还在良久地挥手。

要探寻风雨的踪迹，最好还是应该踏着泥泞，踏着泥泞的小路，泥泞的乡野，泥泞的大地。

每次风雨过后，乡野里都是一个清新的世界。