母亲身份证

庞伟华

1

母亲是回到老家炕头依偎兄长怀里，在晚辈们声声泣泪呼唤中安祥离开的，没有留下只言片语，只有两滴热泪从眼角悄然滚落……

母亲从住院转院，到去世、火化，再与先父合葬并骨，总共三天两夜，这一连串大的突发变故，还没容我醒过神儿来，一生一世挚爱的母亲没了！我沦为没爹没娘的“孤儿”！

2

二零一三年十一月十二日早晨，五弟突然打来电话说，母亲昨夜十一点又犯病住院了，这次情况非常严重，两腿膝盖以下血栓不能动弹，如果栓塞不通肌肉就会坏死，那样就得双腿截肢！而且还随时可能心梗……

啥？耄耋之年的母亲，这把年纪要双腿截肢？心梗？脑海中迅即闪过许多不祥念头，我简直不敢相信自己的耳朵！

“那赶快做CT检查，弄清栓点马上手术！或者立刻打溶栓药疏通血管啊！”溶栓是手术之外，解决血栓的最后办法，而且，溶栓的最佳时机是三小时之内，最迟不能超过二十四小时！

“咱妈年龄太大，又有房颤加心衰，医生不给做手术，上手术台怕下不来，溶栓也有生命危险！”五弟沮丧地回答。

3

从盘锦火速赶到锦州附属医院，病床上的母亲，鼻孔、手腕、胸、腹，已布满吸氧吊针细管，以及监测心率血压血氧的密麻的连线，撩开被角见双腿膝下遍呈红紫斑点，伸手抚摸僵硬冰冷，透出一股袭人的凉气。母亲心衰住院，治愈刚回家才几天，怎么突然又这样？

找到主治大夫和科主任，他们除了重复早上五弟电话的内容，还正告我：“留这儿，也只能保守治疗，如果转大医院，可立刻开转诊。”言外之意，摆着两条路——不转，病人耗时等血栓上移，直至心梗！转院，或许还有生机。说白了，想熬时等死，还是冒险求生，你自己看着办。

母亲身体明显不适，不时地转换卧姿，哎呦哎呦地呻吟。看着母亲眉头紧锁的脸，听她高一声低一声痛苦的呻吟，伸手抚摸她被下冰凉的腿，好似皮鞭抽打我的脊背，无数根针头戳刺着我的心窝！

做儿子的怎么能这样坐等娘亲殒命？眼睁睁看她忍受病魔的这般蹂躏摧残，这是怎样一种揪心挠肝的抉择啊！

去？还是留？此刻，唯有时间才是兑换母亲生命的筹码，而决断需要儿女的爱心、孝心和智慧，更需要敢于冒险的勇气！因为，在悠长晦冥的时空巷道里，只有这一时段，标示母亲康复希冀的刻度！决定母亲生命的长度！

4

我在病房、走廊、洗衣间，发疯似的不停拨打电话，舍脸多方托人联系，北京“301”、“协和”，沈阳“202”、陆军总院、医大二院、一院等大医院咨询个遍，可谓遍访名医反复讨底儿，并与本地区、本系统医院领导专家咨询，与亲朋好友沟通，征求家人意见……就想弄清一点：母亲这病究竟哪里能救治，哪里肯收治，国内医术到底还有没有疗法？“去医大一院吧，东北心血管权威，不过专家说暂时保住命，也要花巨资”;“您母亲这情况就别动了，去哪都没用，弄不好半路就危险，还是面对现实吧！”……支持，泄劲，建议，忠告，啥主意都有。转院救治要花“巨资”？我不需要知道”巨资”是多“巨”，“现实” 更不想面对，我的心里仅一个念头：只要能救治母亲，哪怕只有一点一线希望，要我这个做儿子的脑袋也豁出去！

5

“120”在京沈高速、市区一路超速闯灯疾驰两个多小时，二十一点停在沈阳医大一院门前，还好母亲途中未出现意外。

匆匆将母亲推进急诊楼，眼前的情景令我大为惊诧和迷茫——但见一楼偌大空旷门厅四周、中间过道两旁、候诊座椅侧面、厕所门边，横七竖八排满了病床（多数是占用的病号车，其余是临时折叠床）。病人和家属挤挤挨挨，吵吵嚷嚷，里出外进，人头攒动，整个一病号临时集中营，好像闹哄哄的农贸大市场，决非想象中的危重病人一来就进急诊室诊治抢救的场景，而且还必须挤在这前呼后拥的长队里茫然等候。不禁慨叹：我们中国的人真是太多了，病号也就太多太多……

那些先来的病号还能抢到推车当床，或从小贩手买到简易折叠床趁早占个位。可双腿栓塞至此已近二十小时的母亲，必须争分夺秒抢救的母亲，现在，竟然连这样待诊条件都没有！我突然感到了自己是多么渺小和无助。

这时“120”司机得到车费，便索还推车急着回去。“你这人咋这残酷，暂时找不到推车，也没有病床，难道让老太太躺水泥地上吗？”见我大为光火他才敛言。

6

庆幸的是，我对分诊医生提到和罗教授有约，他立刻抄起电话联系，然后微笑着说：“罗教授正在手术，已安排姜大夫接待你们，但姜大夫刚来急救病人，让先给病人做准备检查，完毕他马上过来处理。”

听了这番话，陀螺般从上午一直紧张旋转、水米未进又急又燥又渴又饿又冷到此刻的我，心里才感到些许温暖和希望。

四弟五弟在轮换守护着母亲，不时将她抱起扶倒挪换姿势。而已近六旬的我，则像跑马拉松一样，在分诊医生、护士站和药房之间匆忙奔来跑去，站队开方，划价，交款，取药，然后排队交护士测压，试敏，化验，打针，攥着一沓单子询问各科医生结果意见。

时间分分秒秒流逝，可忙着的这些在我眼里都是无用功。只盼大夫立刻过来诊断，赶快进CT室检查，给母亲做手术或溶栓！否则，无谓时间的延长，就是母亲康复时机的消逝，生命长度的切短！

7

“罗教授的病号呢？姜大夫来了！”医生眉头紧锁看完检查结果，“先去做CT，手术还是溶栓，要等片子出来定，楼上刚腾出个床位，把您母亲收进病房。”显然这是罗教授的关照。情形突转，我晦暗的心里忽然闪出一线光亮。

23时一刻，母亲才推进CT室，我和四弟留在里面，他负责按着躁动的母亲，我一手举着输液吊瓶，一边探身俯在她耳边，配合机器的指令大喊“吸气”、“憋气”、“呼吸”。我无法确定耳背的母亲是否听清了我的喊话，只能凭感觉看口型判断她在极力配合机器的扫描，但此时的母亲连正常的呼吸都难以控制。

大医院自有独到的医术和魄力，母亲顺利做完CT，并未出现之前所担忧的检查过程中可能的“发生意外”情况。

8

母亲住进710房1床，成为正式病号，已是子夜。

此时，她的病情明显恶化，疼痛骤然加剧，不仅毫无顾忌地大声叫喊呻吟，竟然说“快想啥法子让我痛快死了得了！太遭罪了！”

之前所有的繁琐化验检查，现在看来都是例行增加痛苦的程序，除了耗去3个小时宝贵时间，根本没有任何效果。

“刚和罗教授会诊过，您母亲这情况不能手术，她下不来手术台;溶栓也难见效！”姜大夫一脸严肃。

心，猛地一沉，我感觉身体突然失重坠向无底深渊，救母的愿望和现实距离竟然那么遥远，百里迢迢担惊受怕从锦州转来，就为查清栓点，手术除栓，或输液溶栓。可现在手术希望破灭，溶栓也接近最后极限二十四小时。为什么会这样？难道，上苍真的不再眷顾母亲吗？真的要无情抛弃我的母亲了吗？！

9

我依然坚信母亲能有转机，不断催促医生护士溶栓。可溶栓血压血氧心率必须稳定，而母亲因疼痛躁动不安，不时将针头、夹子和连线碰掉弄乱，监测仪几乎无法显示准确数据。那药虽已挂在吊瓶架多时，就是迟迟不能注射，医生护士多次进来察看，又无奈摇头离开。我心燥如焚，又无能为力。

直至次日三点，护士让我签字后，才开始给母亲输液瑞替普酶，据说这是目前世界最好溶栓药。而此刻，时机已超出最后的临界点，母亲的双腿颜色青紫组织已开始坏死，再神奇的药物也回天乏术，除非果真有奇迹发生！

10

母亲痛苦不堪，呻吟不止，翻来覆去地折腾，哥仨一会上拽，一会下挪，忽而左掫，忽而右翻，刚刚扶她躺下，马上就要坐起，才坐起来又得侧卧过去……剧烈的疼痛刺激，肩肘手臂不时在抽搐颤抖，感觉母亲浑身内外上下，所有细胞都在撕裂，每根神经都在炙烤……

我望着那药液滴滴输入母亲的血管，心中默默祈祷它快显神奇。手抚母亲冰凉已渐紫色的双腿，多想把自己的热度、能量、疼爱输入，融化她的冰冷啊，多想那顽固的栓塞倏然融开！让母亲的血液欢畅流淌，所有痛楚烟消散去，幸福的笑容再回到她的脸旁……

然而，母亲双腿依旧那么冰冷，不但没有一点疏通的迹象，且病灶步步向上进逼围剿，腰、腹、胳膊也已出现了片片青紫瘀斑。

眼看着母亲在病魔的漩涡中扑腾沦陷，却不能伸手去拉上岸;目睹她困在火海里挣扎，却无力扑灭熊熊烈焰;旁观虎狼撕咬啃噬，却无法上前剿逐;任随病魔肆意蹂躏，却无能挺身解救…… 这是怎样的一种心悸焦躁，怎样的残酷煎熬啊！呻吟声声出自娘的口中，疼痛阵阵悸在儿的心上，母亲额头滚落的是冷汗，儿子眼里涌溢的是热血！

11

清晨六点，溶栓已进行三个多小时，母亲双腿依旧僵冷如冰，且颜色逐渐加深变黑，面积再从腰腹扩散至胸部，嘴唇也显得发紫。

整整一个通宵，母亲都在这样坐躺侧卧、翻来覆去地折腾，我和四弟五弟则始终侍立左右，在病床边团团转，看她表情手势行事，听她吆喝支使，不能怠慢，不敢打盹，以尽量减少母亲的痛苦不适，做儿子的此时能做到的也只有这些。

母亲呼吸困难，接班护士按医嘱换下鼻孔的吸氧管，给她扣上吸氧罩增氧。可护士刚给扣上，她立刻就拽下来，说更憋闷出不来气。

为控制她手臂乱动，护士竟用布带绑在床栏上。母亲就喊我松绑，我刚解开，护士立刻又给捆上。但母亲恍动挣扎，眼睛盯盯看着我，那目光里是不可违抗的母命：“我是你妈妈呀，我憋得出不来气，难道你眼瞅着不给我解开？

母亲一生养育我们兄弟六个，勤劳简朴，善良宽让，乐观豁达，年轻时随父亲下放乡村，政治上多次打击，生活上数载窘困，但她从不抱怨叫苦，总能乐观豁达面对，老来何以遭受这般病痛折磨？

12

天亮后母亲忽然安静下来，也许折腾了一天一宿太疲乏，或者是止痛药物的催眠作用。

白天病房里只许留一人陪护，我与四弟五弟藉此轮换小憩，因为整整站立了一宿，此时正腰酸脚疼需要休息。

人为什么要老？老为什么就会得病？病了为什么是这样的痛苦？既然每个人都要经历这样可怖的循环，都要由年轻的快乐健康，走到老来体弱多病的痛苦，那么，芸芸众生为什么还要到这个世上来？

“三哥，快进来看看吧，咱妈可能要不行了！”正歪在走廊椅子上冥想，五弟突然红着眼圈过来叫我。啊？我腾地起身跨进病房，见母亲汗津津的脸上，眼神有些不对，目光已是游移呆滞。

“您母亲坚持不了多长时间，时刻都有生命危险，要及早做下一步打算！”我想起姜大夫查房时的话。

“叔叔，我看出来了您是大孝子，可老奶奶她真快不行了，要回老家去就尽快，不然耽误了会出不去城！ ”见我还迟疑懵着，护士姑娘噙着眼泪告诉我。

医生的中肯提醒，护士姑娘含泪的劝导，令我由衷感到心灵深处共同的柔软和亲善。 13

大哥二哥恰好赶到，我们商定让母亲落叶归根，马上带母亲回北镇老家去。

我颤抖着提起笔，木然地在“家属主动放弃治疗”出院单上签字，然后大家动手和护士拔掉针头、卸吸管、拆连线，清理带来的物品。把母亲抱坐起来，给她脱掉病号服，换上自己的衣服……病房里气氛一下子凝固，大家心里都明白做这些事意味着什么。沈城的老姨夫带领女儿、女婿、儿媳们此时赶来探望，也伸手一起忙活，没有一个人出声，每个人都揪着心流着泪默默地做着这一切。

这时候，我发现：母亲突然抬头睁大眼，扫视一圈四周，随即低眉敛目，一任大家动作，将她推出病房，抬她上救护车……我想那一瞬间，母亲心里已清楚将要发生的一切，一瞥惊疑之后的沉静里，已开释了生命尽头的谜团冥雾！

14

在老家炕上，母亲安静躺在兄长怀里，生命体征越来越弱，思维意识逐渐模糊。晚辈儿孙们都围上来哭着呼喊——

“妈，我来了！我是老七！”小弟赶来俯在她耳边大声呼唤，母亲没反应。

“奶奶！奶奶！我是您孙女庞芳！”

“奶奶！我是您孙子庞哲！”

“奶奶！我是婉玉！”

“奶奶！琳琳来了！”

任随怎样撕心裂肺呼唤，母亲都没有回应，也再没有疼痛，眼角悄然滚落两滴热泪，带着她对这个世界的依依不舍，对她最亲爱儿孙子女的深深眷恋，宁息静气永远离开……

15

母亲后事办完，就要离开老家前，我心里一下子空了。我跟哥弟们恳求说：就把咱妈的身份证留给我吧，做个纪念！

我还是第一次细看它，正面是母亲彩相、姓名、民族、出生日期和家庭住址;背面标明有效期限是：“长效”。有了母亲的证件，心底似乎就有了寄托！

车子驶出村头时，回望一眼生长我的小村庄，现在已经没了母亲的老家，忽然感觉它熟悉又陌生，亲近又疏远，一阵阵生命脐带与母体割裂的阵阵巨痛。

把母亲身份证掏出来捧在手里，心中骤然涌出无限凄惶迷惘，母亲的身份证件虽在，期限虽然“长效”，可今生今世哪里还能寻回我至爱的母亲？