愤怒与烂漫之花

梁鸿

读玄武散文，感觉玄武骨子里是一个冲突性极强的人。

一种激烈的理想主义倾向，渴望与向往纯粹精神。他分析海子，解读死亡，面对自然，回归田园;他旗帜鲜明地选择朋友，清晰地向世界表达他的意见、态度与价值;他对社会不公敏感而愤怒，不经意的一两句话总是泄露他内心的尖锐和几乎要胀破胸膛的侠义之气。

在《死者所知》中，他写海子的死，“美的法则与生存法则，在他的时代就有可能是相背的。他以美生存，缘木求鱼，在美的尽头丧尽一切。美最终吞噬了他，他成为美最为惨烈的部分。”对美的追求毁灭了美本身，或者，这是关于海子之死的最好表达。对于这样一个矛盾而能够产生美的灵魂，玄武充满了真挚的热爱，他以海子来体会这个世俗而卑微的时代，也以海子之死来传达他对这个时代的激愤。

《父子多年》中你看到两个暴烈之人，如何愤怒地面对彼此和人世。生命的对抗后面是强烈的生命的力，而这力背后又有着慢慢生长的爱。不愿和解，并非真正生气，而是不愿放下自己。两个有棱角、有枝杈的人，以棱角和枝杈战斗，平等、残忍，但经由漫长岁月的塑造，却在黑暗中各自生出花来。父和子，就是一对最热烈、最奇怪的关系。

散文最是藏不住自己。那语言既是语言，却以最浪漫的方式袒露你的灵魂。仿佛低语，宛如孤独，有时又如静坐的一个人在倾听自己内心血液的流动声。

是的，玄武无疑又是一个烂漫之人。不是不谙世事，不明白这种激烈性格所带来的孤立、纷争和举步维艰，而是因为他清楚这些，又选择坦然处之。既然选择了这一生活，就接受它所带来的结果，道同者谋，道不同者走，虽然艰难数倍，但却坚守住了这一份纯粹。欲望缩小，生活就也会变得简单清澈。

《巨鱼》的文字烂漫、奇妙而丰富，就像在阳光下漫飞的五彩泡泡，每一个泡泡折射出一个时间、空间和镜像。“佛陀衣衫朽坏，神情憔悴高贵。一条藤从裤裆钻出，在他的身上绕了数匝，已高出头顶。一只蚂蚁迷失在他的毛发中;一条小蜥蜴钻进他的左鼻孔，然后从右鼻孔爬出来。”高贵的佛陀毛发中爬着蚂蚁，而伟大的孔子的内裤在空中飞舞，会编草鞋的庄子想象着鱼儿飞翔的快乐，辛伯达在巨鱼的背脊上凿洞烧饭，作者以宽阔的视野，以一种万物生长、万物平等、混沌未开的幽微和幽默回到文明之初，还原文明发生之前的世界和关于世界的想象。

这样的烂漫、单纯，在《温小刀》中，随着小狗的到来与离去，一点点洇染到文字中。初生的小狗，一个巴掌那么大小，带着凄楚、渴望和依赖与主人公的生命发生了交接。

这是温情、细腻的玄武。他热爱生命，或者说，热爱自然中的每一个生灵，因他认为每一生灵内部都有灵魂，有与世界交流的渴望与欲求。小刀对于“我”的依恋，“我”对小刀的珍惜，不是人与动物之间的依恋关系，而是生命与生命之间的关系，如兄如父，如子如女，彼此平等尊重，相互怜惜。

借由小刀，作者看到与自由相关的存在，“他的速度令我心醉神迷。我想到与自由有关的一些事物，想到字在纸上坚定、坚硬，其内在的韵律却有如黄昏的天光一般、迅疾地、无声地、一波压过一波吞噬入黑暗。

这一天他有了一个名字，叫作温小刀。他是无愧于这名字的。他的奔跑像小刀一样锋利，光和风在前面迎刃而解，人仿佛能听到光和风发出帛撕裂开来一般的声响。”

借由小刀，作者重新回到大自然之中，“我有时也想到一只兽对人的改变，从生活习性，到人内心。多少次我带他去公园外面的草坪，但自从我迁居到公园门口的此处，却几乎没有踏入过公园。仅仅是常在楼上，在深夜、黎明或者正午，站在窗前眺望，看窗前深黑赤裸的槐树枝丫绽出嫩叶、嫩叶披离;看槐花洁白、浓密、繁重地盛开，仿佛要开上我的身体、开上我的头颅;看槐花落尽、槐叶浓绿舒展，槐枝几乎要伸入我在四楼的窗子。”

玄武热爱自然，或许在他的圈子，早已被人熟知，我却是从他的作品中感知。他对自然界的花草、植物，对天空、大地、雨露的热爱，几乎到了偏执的地步，那是来自灵魂深处的共鸣，是把自己放置于山水、万物之中的喜悦，“在对植物的热爱和培育过程中，我获取一种新的世界观，坦然，自然，真实，真诚。这也成为我的一种新的写作态度。对植物的热爱也成为一种哲学。”

众生平等，万物繁复而美好。“人有六道轮回，也许下一世，他会是我的兄弟，无论做狗还是其他。”作者把自己也低到尘埃中，把自己作为尘埃的一分子，他看到作为一只小兽的小刀内心的情感和需求，同时，也感受到自己内心对小兽的热爱和关怀，那是两头小兽间的惺惺相惜。

由于小刀，作者感受到生命的单纯与脆弱，也感受到自身存在的无力。他反复思辨自己与小刀、与世界的关系。依托与被依托，弱者与强者，社会不公与个人的弱小，他看到这世界的裂隙和黑暗之处，看到人的有限性和对这有限性的不甘。

《温小刀》最后写到人间世界的无情，写到刘师傅的死，看似闲笔，却也正是由此及彼，由外及内，这是更深的痛楚，是无法把握的时间的流逝和无法控制的遗忘的开始。世界因这流逝和遗忘而无情，却也因此而美好。

玄武说，“我心目中的好散文就像马匹：优雅，高贵，匀称，内敛，在严格的秩序中站立;一旦奔跑，瞬间便爆发出惊人的力量。”

是的，愤怒与优雅，奔跑与内敛，这矛盾的词语或许正是相辅相成的存在，以一种均衡的张力传达出玄武散文内部的灵魂和外部的基本形态。