虚爱记

我叫英属，是一篇名叫《城市，爱情和死亡》的小说之主人公，今年二十八岁。

我在北京，在北京这座国际大都市中，我是一个忙碌的蚁族，每天挣扎着想融进这座城市。

写小说的人叫隶仁，今年二十九岁，一个报社的记者，赚的钱比我多，但也是北漂，他没有户口。他的户口在老家的村子里，他的理想就是成为城里人，这也是他祖上几辈人的理想。

他说，我身上有他的影子，他会把小说写完，在小说中给我一个圆满的结局。

在他最初的构思里，今年10月，我会和相恋已久的爱人小兽结婚，然后我的工作将取得突破性进展，我们将会在郊区贷款买一套四十平米的房子，从此过上幸福而平淡的城市生活。我想，我会按着他的笔，走一条平坦而宽阔的路。他还答应我，在路上，将有一个姑娘等着我，我们相爱。

但这都是隶仁的诡计，他欺骗了你们。实际上，我是个失意人。

我还在小说中追求小兽的时候，隶仁已经成功地让小兽和他住在了一起。他的未婚妻小兽——我多么不想用这个称呼——也就是我所追求的小兽，是一个医院见习护士，他们住在一间半地下室里，没有厨房，没有卫生间，只有一小块窗户在地面上，太阳落下高楼的半小时里，阳光会照进屋子。而这时他俩都奔波在路上，他们捡的一只流浪猫独享了唯一的自然光明。

无论怎么看，都是我和小兽认识在前，但因为我是一个虚构人物，隶仁是我的创造者，他后来居上，强硬地改变着我们的命运。事情是这样的，去年的春天，他在一趟地铁列车上萌发了写《城市，爱情和死亡》这篇小说的念头，灵感来自于对面的女孩——小兽。才过两站，他已经想好了故事的主人公英属（我）和女主角（小兽）将有一段感人的爱情，并终成眷属。不过，是在写了几千字之后，在第二次遇见她之后，隶仁也爱上了小兽。地铁里的小兽和小说中的小兽，对他来说是一个人，他决定去找她。为此，他修改了自己的构思，因为无法忍受小兽和另一个男人发生爱情，他把我锁在一个加密的word文档里。

我充满愤怒，但无能为力，我只是一个虚构人物，只能活在小说中。

所幸在已经成型的几千字里，我已经吻过了小兽，这是隶仁无法改变的事实，是他心中的隐痛，是把小说锁起来的原因之一。他能改变小说的结局，但改变不了已经写过的文字。他把《城市，爱情和死亡》锁起来了，但我知道这一段的全部细节，一字不差，我讲给你们听：

那天，英属开着车从动物园过来，穿过中关村去小兽所在的医院。她上夜班，清晨换岗。英属决定带小兽去吃一个舒服的早餐，然后让她到自己家里两米宽的大床上去睡一觉。醒来后，他们可以发会儿呆，然后去公园享受阳光。

走出医院门口的小兽很疲惫，眼睛红肿，情绪低落：

“一个病人死了。”她哽咽着说。

“医院总有这种事发生。”

“我已经照顾他三个月了，昨天晚上8点，我去查房，他还开我玩笑。”

“总有人是突然离开的，就像有些人到来时静悄悄那样。”

“他说小兽，有婆家了没？我帮你介绍一个。”

“那你怎么说？”

“我说好啊，李叔你帮我介绍一个吧。”

“他又说了什么？”

“他说，小兽丫头，我还真想介绍啊，可惜不能，我那个儿子不争气，不学好，配不上你。你要是做我的儿媳妇多好。”

“……”

“我说，李叔，您要是年轻二十岁，我就嫁给你了。”

“哈哈，小兽，你可真会说话。”

然后他真的就死了，小兽说，我后来才知道，他生活得有多痛苦。他本来事业发达，有妻有儿，可后来妻子外遇，事业失败，儿子飙车撞人进了监狱。他就整天唉声叹气，借酒消愁，身体每况愈下，终于一病不起。他死了我很难过。

英属走过去，握着她有些发凉的手说：咱们去吃早餐。

英属带小兽去永和豆浆吃早餐，给她点了梅菜包子、咸菜丝和热豆浆。

小兽吃完，就高兴起来，说我们去兜风。

你得回去睡觉，英属说。

他把她载回自己位于十七层的家，明亮的落地窗外，能看到很远的中央电视塔。那张大床，就在落地窗不远处。她喜欢这张大床，因为可以自由伸展四肢，像游泳时躺在蓝色的池水中一样。

小兽累了困了，倒头就睡，在睡梦中轻轻啜泣。

英属看着不忍，又去握她的手。小兽醒过来，拉近他面对面问：我们都会死，是吗？

会的，可我们现在活着。英属说。

你亲亲我吧，我怕明天突然死掉还没有被亲过。

英属亲吻了小兽的唇，唇上有咸味，有点像盐水。

我不知道隶仁写这一段时是什么感受，他写得很好，这些文字写出了我内心的不忍和怜爱。其实他还有许多话可以写下来，可以把我的内心表现得更丰富些，而小兽，也应该在文字中更值得去爱。

可是他突然停住打字的手，把我和小兽空置在情绪的高潮——如同挂在风里的灯笼，有微弱的光，却不知道为什么而亮。

隶仁穿上衣服去乘地铁，来来回回坐了十几趟之后，他终于看见了戴着耳机的小兽。那个安静的女孩其实并未听音乐，但她总是戴耳机，与世隔离。隶仁走上去，说：你好，我写了一个故事，你是主人公。她吃惊地看着他，继而笑了，继而摘掉耳机。很快隶仁要到了她的电话号码、微信号、QQ号、博客地址。让我难过的是，她竟然全部告诉他了，毫无戒备，小兽，你是要吃苦头的。

我会为你写一个好故事的，隶仁说。

后来，隶仁不断约小兽出来，都戴着大耳机，逛街，瞎走，或者骑电动车去吃各种小吃。终于有一次，他把小兽带到自己的家里，并亲吻了她。为了避开那段文字，他把时间、场景、气氛都选择得与我的完全不同，可是他吻小兽的体验，和我的是那么相似。这让他下定了改变故事的决心。接下来，他这么写道：

小兽看着眼前的英属。

我不想在医院干活了，她说，每次有人离开，我都很难受。

小兽，我想告诉你一件事。英属突然变得很沉重。

你要说什么呢？她问。

啊，这是怎么回事？

因为有一次，你说你从小就没有睡过大床，小时候家里人多，挤在一炕铺上，初中和高中的时候，学校的床总是又小又窄;后来工作了，与人合租在一起，睡觉的地方更小。你一直梦想着有一张大床，躺上去就陷进去，漂浮在上面。

我真的想有一张大床，小兽倒下去说，就像现在这张一样。

我找了好久才找到这样一间房子，一张大床，用五百块钱租了一天，又托朋友租了一辆二手车，只为了带你来这，睡一觉。

她坐起来，抚摸着柔软的床垫。

我们得走了，小兽，对不起，我只能给你做一个梦的时间。

不，我很好，谢谢你。隔了一会，英属说：我带你去一个地方。

他们只有电动车了，她坐在电动车后，抱着他的腰。

他们到了离隶仁住地不远的一家正在拆除的银行前，银行搬迁了，留下一台废弃的提款机。

我能取出钱来。隶仁跟小兽说，你信不信。

这么做要犯法的。我知道。小兽说，我在网上看到过，一个人从提款机里取了几万块钱，差点被枪毙了。

不一样，这个是废掉的。

难道他们没有把里面的钱拿走吗？

等着瞧，英属说，然后煞有介事地掏出一张银行卡，他捡来的，插进去，煞有介事地按了几个按钮。

天哪，这台机器真的动了起来，发出吱吱的声音，和其他提款机往外吐钱的声音一模一样。

小兽惊呆了，瞪着眼睛看着英属，含着调皮的喜悦。

吱吱的声音停止了。

你把手伸进去，英属对小兽说，看看有什么。

真要伸进去吗？会不会是青蛙？你是不是要吓我一大跳？我胆子很小。

是好东西，你拿出来就知道了。

小兽犹豫而期待地把手伸进去，她真的摸到了一叠钱，还有一枝——小兽拿出来看——是一枝红色的玫瑰，玫瑰身上的刺被拔去了，绑着一叠零零碎碎的纸币，真的是钱。

小兽有些不知所措，但继而欢欣起来，捧着玫瑰嗅了嗅。好香啊，她说，像玫瑰花一样。

小兽，和我在一起吧。英属把钱解下来，递到小兽面前。和我在一起，我已经存了六千块钱，租房子和车花去了一千，还有五千块，我们拿着这笔钱去旅行，想去哪儿就去哪儿。

这真是你的钱，不是……偷来的？

是我的钱，我攒了好几年了，有一百的，五十的，十块，一块的。一共五千，我们可以去旅行。

那我们去哪儿好呢？小兽已经靠在了英属的肩膀上，他要吻她，可她歪着头逃开了：你说我们去哪儿好呢？

英属走过去，抓住她的手：你想去哪儿就去哪儿。

我们先去爬山，然后翻过大山，去海边看海，然后去草原。她说。

好，我们先去爬山，然后翻过大山，去海边看海，然后去草原。他说。

小说到这里，开始发生转折了，这转折完全是因为隶仁，他违背了我的意愿左右着这个故事的走向。可是谁能知道，我设想了自己和小兽接下来的生活，按照小说的发展和我们的人生，它应该是这样的：

英属卖了电动车，又买了一辆二手改装摩托，沿着一条公路向东走，带着小兽离开了北京。一路上，他们住在农舍里，和偶然遇到的人一起吃饭睡觉，有时候帮他们捉小鸡或带几封信给下一村的人。也有小孩围着他们看，拍手，笑。

半个多月后，他们到烟台。英属不知道烟台，但听人说过，烟台的海离人很近，离山很远，他就一路打听带着小兽来了。他们去海边的时候，小兽生病了，是真的病了，身体虚弱，总是咳嗽，但她的脸是红扑扑的。

大海就在眼前时，小兽感到了失望。

“大海不是蓝色的吗？”她看着带着微微淡黄色的海水说，“可看上去并不蓝啊。”

“你往远处看，最远的地方。”英属告诉她。

她就用手遮住光，往海平面的最远处看：那儿是白的，也不是蓝的。

可能是因为今天的天空不够蓝吧，还和天是一个颜色的。

看完海后，他们就要去草原的，虽然大海不如想象的美好，但他们依然对下一站充满希望，他们又向草原进发了。

这才是我的故事应有走向，我没把它设想得那么完美，就像微微发黄的海水一样，我只是沿着公路开车，一直到达目的地。但是，作为作者，隶仁完全不这么认为，他不希望一个虚构的人物和小兽相爱，在他和小兽越来越亲密的时候，他正想着把这篇小说写成一个爱情悲剧。而且，他不在乎我要好生活，他只想着自己能写城市、爱情和死亡。除了这个，别的都不重要，看看吧，他是这样继续的：

英属欺骗了小兽，他确实很穷，但那栋房子和车，不是他租的，而是一个老板借给他的。就在他接小兽那天的前一天，有位朋友给他介绍了一个老板，找他帮忙干活，老板可以给他很多钱，更重要的是，他能给他买一个户口，让他变成一个真正的城里人。

英属没有理由不答应，他不在乎干什么，在他眼里，只要能变成城里人，做什么都是值得的。他可以做任何事。

终于有一天，小兽问他：我们什么时候去旅行？

英属说：我们现在只有五千块，等我们攒够五万块，我们就去旅行。

好吧，小兽说，好吧。

几个月后，他有了五万块，都让小兽存了起来。

我们什么时候去旅行？小兽问。

哦，英属说，需要更多的钱。

我们现在只有五万块，等我们有更多的钱吧，有更多的钱，我们就去看外国的海，外国的草原和沙漠。

一年多后，英属真的有钱了，不是几千块，也不是几万块，而是几十万块。他住进了一大间房子，有一张大床，床前是透明的落地窗。他每天开着车，怀里揣着刀子，去向别人讨钱，有时候是借钱，有时候是送钱，他搞不懂这些复杂的关系，只是知道每做成一次，他就能分一些。

我们什么时候去旅行呢？小兽忍不住，又问。

我现在很忙，真的很忙，忙着去解决我的户口，等我的户口下来，等我走在大街上不怕警察查身份证，等我成为真正的北京人，我们就去旅行。

小兽没有说话，眼睛里的失望比什么都深重。最初的五千块钱，一直藏在她的书包里，她几乎每周都要数一遍。

五千，她说，不多不少。

有一天，小兽去英属工作的地方找他，看到他和一个年轻女子勾肩搭背，亲亲热热。她没有喊他，只是目送他们钻进一辆车，车冒着烟离开了。

晚上，小兽问英属是怎么回事。

我也是没办法啊，英属说，这是工作的需要，我的工作很复杂，我需要和各种各样的人打交道。

你可以不理她的，小兽说。

不，我不能不理她，英属说。

那你还爱我吗？小兽问他。

我爱你，英属说，我所做的一切都是为了你，难道你不明白吗？

第二天晚上，英属醉醺醺地回到家，一打开门，发现满屋子的钞票，他急忙忙去看，有一百的，有五十的，更多的是十块和一块。他痛哭起来，知道小兽离开了他。

可是他不能没有小兽，他确实爱这个人，并且一直相信自己现在所得的一切都是小兽带来的，是认识小兽之后，他的人生才变的。他一定要找到小兽。

我需要停顿一下，心里难受极了，因为我无力再接着讲隶仁写的这个故事，他把我写成了一个坏人，而我不是。

你会相信隶仁写的东西吗？你觉得我英属是这样一个人吗？不，完全不是，我其实还是一个打零工的蚁族，没有成为上班族，依然住在郊区的地下室里。而这时，他自己却带着小兽去旅行了，他们去了很多地方，看了海，骑了马，走了沙漠。现实中的小兽已经对他爱得很彻底了，他向她求婚，她毫不犹豫地便答应了。他在现实中，已经得到了小兽，还想在小说里也要把我们拆散。

你们活在现实中的人都不会明白，一个虚构人物的无奈和绝望。好了，不管怎样，我还要复述一下他写的东西：

在那个废弃的提款机里，英属找到了昏过去的小兽，他把她抱起来，轻得像七月里干枯的蒲公英。她在大床上沉睡了两天，醒过来，英属痛哭流涕地向小兽道歉。

等你恢复体力，我就带你去旅行。英属说。

哦，小兽半信半疑地回答。

但是你不要再逃掉，绝对不要，我不允许这样。

可是英属没有带小兽去，因为他有麻烦了，是大麻烦，他办砸了一件差事，老板很生气，他即将批下来的北京户口被老板压了下来。这个打击对英属是沉重而巨大的，他每天都在弥补问题，根本无暇顾及旅行的事情。

为了防止小兽再次逃走，他每天出去时都把门锁上，小兽被英属关在家里，像熊猫一样照顾起来，她有食物，有衣服，有猫和她在一起，但是她不快乐。

很快，小兽渐渐消瘦了，生了一场大病，几乎快要死了。

现在，就算英属放她出去，她也无力出去。

啊，他竟然希望小兽在小说里死去，这个凶狠的家伙，我恨不得从文档里跳出来，和他走到大街上面对面决斗。他写完这一段话，就开着自己刚刚贷款买的车去接现实中那个小兽，他们要去看婚纱了。

隶仁和小兽在婚纱店里试了很多款婚纱，她手上戴着闪耀的钻戒，一脸的幸福快乐。他们每天讨论的都是婚礼的细节。现实生活的幸福，让这个人对虚构的故事更加狠心，让他对虚构的我毫无怜悯之心。但是，让我和隶仁都没有想到的是，现实的小兽，真的病了。

隶仁大概从来没有想过，就在他改变我的人生的时候，他的人生也会被别的力量改变。

有一种严重的传染病流行起来。小兽是一个护士，每天在医院里照顾病人，被传染上了这种病。她被隔离在病房里，隶仁看不见她，连电话也只能是偶尔打一次。

小兽每天打三针，一针就是四百块钱，一周做一次全身检查。小兽和隶仁的积蓄很快都花在了医院里，可她的病却毫无好转。隶仁把自己的房子卖了，所有的钱都用在给小兽治病，他把他的爱，他的一切都给了小兽，即使是用生命去交换，他也愿意。但是，在某一天清晨，小兽还是痛苦地离开了这个世界。

那天早上，隶仁同时收到了两样东西：小兽的死亡通知书和婚纱。他紧攥着单薄的纸，扑倒在白色而柔软的婚纱上，泪流满面却无法出声。

小兽被火化安顿后，隶仁消沉了很长一段时间。有一天晚上，他打开电脑，打开《城市，爱情和死亡》，终于写完了这篇小说：

英属终于解决了所有问题，拿到了自己的户口。可是小兽已经奄奄一息，这一次，他知道小兽可能真的要离开自己了，是她的灵魂要离开，他关不住，也阻止不了。

在他们约定两年之后，终于踏上了旅行的飞机。在飞机上，小兽肺部大量出血，每一次咳嗽，都是一口血，还没下飞机，她就失去了意识。离开机场，英属让出租车去最近的医院，出租车的颠簸，让小兽醒了过来。

我们去哪儿？她问。

去医院，小兽，你一定要活着。

不，不去了，我们去海边吧。

英属要去医院，但小兽坚持先去海边，他只能听从她。

他们已经远远地看到远处的大海了，出租车却停了下来，司机说：

这个女人要死了，我的车不拉死人，你们下去吧。

就送我们到海边，英属央求他，只有一里地了。

不去，不去，太晦气了。

我给你钱，我把我身上的钱都给你，英属喊着说。

快下车，我不要你的钱。司机拼命地按着喇叭，一群人围了上来，叫叫嚷嚷。

他们只能下车，再打车的时候，却没有一辆车经过这里了。

英属背起小兽，慢慢地往海边走。

小兽，你一定要坚持，英属说，我们到海边了。

是的，他们到海边了。

英属把小兽放下来，让她坐在海滩上。她已经停止了呼吸，嘴角还挂着血。

小兽大概望见了大海，但终于没能摸到冰凉的海水。英属想，小兽这样走，比死在医院的病房里要好吧。现在，小兽的灵魂应该迈开了步子，向她的下一个旅行地点去了。

隶仁，他失去了小兽，也让我失去了小兽，我们一同失去了心爱的人。现在，我无法恨他，因为他也沉浸在痛苦里。他的生活继续着，将来他还会遇见其他女孩，其中一个是另一个小兽，会和他结婚生子，过完一生。他应该还会写其他小说吧，应该有喜剧也有悲剧，有另一些虚构的人物和他们的爱情。

但是对我而言，小兽的离去不但带走了我的爱情，也把我的生命画上了休止符。小说结束了，我也死了，我死在隶仁所给予的悲伤和绝望之后。如果不是他，我不会三番五次地食言，我会带着小兽去她想去的地方，做一个漫长的旅行。如果不是他，我将在小说中和小兽一起继续生活，我们结婚，生孩子，变成老人，自然地死去。但是在小说中，我变成了可恨的人，我的小兽死了。是我害死她的。

小兽大概望见了大海，但终于没能摸到冰凉的海水。英属想，小兽这样走，比死在医院的病房里要好吧。现在，小兽的灵魂应该迈开了步子，向她的下一个旅行地点去了。

这最后这一段话，只能是他对自己人生悲剧的宽慰吧，我无法这么去想，我的所有想法都源于他。难道他从来没有想过，我和所有人一样，也有生命，也有追求美好的生活和爱情的权利。没有人想过，虚构人物的痛苦，也是真正的痛苦。

我叫英属，是一个虚构的人物。隶仁不知道，他也是。那个作者叫刘汀。

没有人会在意，也没有人会理解，一个虚构人物的绝望爱情。