最后一位格格金默玉的曲折人生

刘　路

最后一位格格金默玉的曲折人生

刘路

金默玉2007年接受香港凤凰卫视《鲁豫有约》栏目采访。这位戴金丝眼镜、涂着鲜艳的红色唇膏和指甲油、常爱穿着白色夹克和皮鞋的耄耋老人，说起一生的坎坷磨难，竟如此的淡定、豁达，她说人这一辈子，本来就有很多的起起落落，生活的起落又何必埋怨，面对它就是了。

出身王族

1918年，金默玉出生于辽宁旅顺，原名爱新觉罗·显琦，汉名金默玉，暗喻“墨玉”，是美玉中的珍品。父亲是清朝八大世袭亲王之一——努尔哈赤的弟弟后裔第十世肃亲王爱新觉罗·善耆，在八大世袭家族中居首位，身份显赫。

肃亲王娶了一个王妃、四个侧妃，共生下三十八个子女，其中男孩二十一个、女孩十七个。年龄最小的四侧妃生了三个女儿：大女儿在女孩中排行十四，汉名金璧辉，暗喻“金碧辉煌”，企望她今后能够大富大贵，后肃亲王将她送给日本人川岛浪速当养女，分手时给她起名东珍，希望她东渡日本之后，能被当做东洋的珍宝来对待，川岛浪速后又给她改名——川岛芳子；二女儿是爱新觉罗·显碙；金默玉是最小的女儿，排行十七，哥姐们都叫她“十七妹”或“小不点儿”；家里奶妈、佣人都尊称她为“十七格格”。可以这么说，她是中国最后一代封建王朝的最后一位格格。论皇室辈分，她还是末代皇帝溥仪的侄女。

金默玉没有赶上肃王府的鼎盛年代。出生的时候，父亲已经在东北流亡六年。金默玉回忆说：“没有了皇上和太后，祖宗的牌位还在，逢年过节，一定要拜祭；同族的亲戚也还在，请安的时候，失了礼节，就成了大笑话。”

1945年10月10日，国民党“双十节”那天，一群国民党宪兵进入北平东四九条胡同三十四号逮捕川岛芳子（即女汉奸金璧辉）。川岛芳子被关在第十一战区长官司令部，后来被转移到北新桥炮局胡同北平陆军监狱（此处清末建为“北平陆军监狱”，卢沟桥事变后为“日本陆军监狱”，1945年后又改为“北平陆军监狱”，解放后由北京市公安局接管）。在三平方米单身牢房中，川岛芳子受到一般在押犯享受不到的优待。基于这种待遇，她似乎看到了一丝希望。那时戴笠的得力干将马汉三负责惩治汉奸的工作，担任北京肃奸委员会主任。一天，一巨商登门拜访马汉三，带来十八尊金罗汉，恳求马刀下留人，释放川岛芳子。马汉三财迷心窍，贼胆包天，竟真的偷偷释放了川岛芳子。

川岛芳子走出监狱，急匆匆回到家，悄声对金默玉说：“马汉三准备把我遣送日本，你留在北平也不安全，不如跟我一起走吧。”

金默玉经过思想斗争，一口拒绝了。

生活漂泊

1945年，日本宣布无条件投降，肃王府被国民党征用。1948年秋，眼见国民党行将灭亡，大哥匆忙将日本妻子送回日本。然后，他又收拾东西准备去香港。临行前，大哥拉着金默玉的手流着泪说：“我把孩子暂时托付给你，以后我会回来接你们的。”金默玉安慰哥哥说：“你放心地走吧，只要我活着，绝不会让你的四个孩子饿死。”

大哥走了。家中除了大哥的四个孩子外，还有二哥的两个孩子、大哥的老保姆和她的女儿，九口之家的重担立刻全都压在了刚过而立之年的金默玉身上，而家中只有大哥留下的一百块银元。当时，肃亲王的产业，北平东四以及东北旅顺、大连的房产早已被她的哥哥们一点点儿地变卖了。如今，除了这手中的一百银元，什么都没了。面对现实，她开始变卖家中的物品：钢琴、地毯、沙发、皮大衣、留声机等。

1950年末的一天，金默玉收到大哥从香港寄来的一笔生活费。她利用这笔钱开了一家餐厅，取名“益康家庭食堂”，先是经营西餐，结果无人问津；又改做“鸡素烧”，仍然亏本。后来，一个四川人主动找她经营“担担面”，生意终于日渐兴隆起来。小店名气越来越大，京城的很多名流都来这里吃面。一时间，“益康家庭食堂”成了北京的名店。

1954年，三十六岁的金默玉结婚了。“大喜的那天，旗袍是借来的，请帖是老马用毛笔写的。”金默玉回忆说，“那一天，看着大红的喜帖，我忽然感慨，怎么这么就把自己嫁出去了？”要是在过去，她或许早已像姐姐们一样，嫁给了某位蒙古王爷，因为她们是满蒙联姻的重要工具。不过，金默玉从小就和她们不一样。在北京的时候，她拒绝了家里人的提亲，冲着他们喊：“我的事，你们谁都不要管！”这样的婚礼，或许潦草了些，却是她自己的选择。

金默玉与马万里的结婚照

丈夫马万里是当时国内极负盛名的花鸟画家，他曾有过两次婚姻，第一位妻子因难产而死；第二位妻子因感情不合与他离婚。遇到金默玉时，马万里还住在女儿家里，女儿家很小，连睡觉的地方都没有，更别提画画了，他也曾因此而心灰意冷，有过自杀的念头。金默玉的出现让他又有了生活的信心，也重新拥有了新的家庭。

可是没想到，政治风暴很快就到来了。

1958年2月，离当年的春节还有五天，金默玉突然从家中被带走，六年后，被判有期徒刑十五年，开始了她的牢狱生活。罪名就是——肃亲王的女儿、特务川岛芳子的妹妹。为了不连累丈夫，监狱中的金默玉申请了离婚，她决定独自度过漫长的刑期。

她写了一封信给丈夫的女儿，请她到监狱来一趟，商量与她父亲离婚的事情。谁知，马万里却坚决不同意，说什么也要等到她出狱的那一天。金默玉得知精神异常的丈夫如此信誓旦旦，禁不住流下了眼泪。可是世事无常。一天，金默玉被叫到队长室，一位自称是南宁法院的人拿出了一纸离婚协议，让金默玉签字。她一看离婚书上不是丈夫的手迹，就明白了是怎么回事。她没有任何犹豫，立刻签了字。

原来，自从金默玉被捕后，马万里的精神状况一直不好，他在南宁的妹妹了解到哥哥的窘况，就向广西有关部门反映。由于马万里是著名画家，因此经广西统战部出面，他被移居南宁。在移居前，他的妹妹和他的女儿说服他与金默玉离了婚。金默玉服刑期间，马万里也被打成了“反动学术权威”。据说，马万里的家仍然一直保留着他和金默玉结婚后的房间布置，丝毫未改，但直到马去世，两个人都再也没有见过面。

1973年，金默玉终于熬过了十五年的铁窗生涯，重获自由。刑满释放的金默玉来到天津茶淀农场种地、养鸭，成为一名农场工人。然而，十五年的铁窗生涯使金默玉的身体大不如前，辛苦的劳作使她很快就病倒了。

此时，一位农场的土专家、讲北方话的上海人施有为走进了她的生活。他将一把自制的小铁锹、一本日语版的《人民中国》，送给了手掌流着血的金默玉。金默玉很快答应了他的求婚。婚后，夫妻在农场分给的小屋生活，养鸡、养鸭，度过了一段清贫但温馨的时光。

1979年，健康状况逐渐恶化的金默玉再也无法从事体力劳动了，但她不知道该如何改变。想来想去，她提笔给邓小平写了封信，信中简单介绍了自己的出身与经历，继而又表示，如今自己身体不好，不能从事体力劳动，但头脑清醒，能够从事脑力劳动，希望能够给予相应的工作。

信寄出去之后，金默玉也没抱太大的希望。但没过了几天，农场来了三名核实情况的同志。几天后，她等来的是比一份工作还让她欣喜的消息——来自北京市中级人民法院的平反通知书。

宽容是福

回到北京后，金默玉的生活便逐渐安定了下来。没过多久，1982年10月，以前在日本学习时的同窗小坂旦子等人几经周折联系到了金默玉。于是，他们邀请金默玉到日本访问并会晤了大家。见面后，金默玉向同学们讲述了她这几十年的生活经历。大家听了，既为她遇到的坎坷遭遇而扼腕叹息，又对她在身逢逆境时始终能以乐观的心态面对困难而充满了敬意。当同学们听说她的生活还很清贫的时候，都热心地劝她，希望她能定居日本，一来这里有她的亲朋故友，便于相互关照；二来日本较好的生活条件对于她的身体恢复也大有益处。

金默玉听了很感动，但是对同学们说，自己是中国人，虽然受了委屈，可毕竟过去了。作为中国人，日本再好，也不是自己的国家。况且，自己大半生都虚度了，如今国家正在好转，我应当为国家做点事情。她还对大家说，当年在监狱的时候就曾想过，如果有一天出狱回到北京，一定要办一个日语学习班，培养中国的日语人才，为今后中日两国的友好往来做点贡献。现在看来，有大家的支持，这件事情一定会办成功的。就这样，从1992年创办爱心儿童日语班开始，她通过几年不懈的努力，于1996年5月在河北廊坊创办了爱心日语培训学校。2000年，在爱心日语培训学校基础上，又建成了廊坊东方大学城并正式开学。

她当年的愿望实现了，欣慰之余，她还是那么平静。说来也是，经历过荣华富贵，也品尝过草根味苦，得与失只不过是她人生哲学中一件事情的两个方面，得何足喜，失亦何忧？

晚年的金默玉身患脊柱炎，很少下床，也很少外出。我们北京市文史馆的工作人员去探望她的时候，她偶尔也会陪着我们坐到窗边，轻轻地点上一支烟，然后若有所思地看着窗外的花开花落、云卷云舒。似乎我们的存在，又轻轻地撩开了老人尘封已久的记忆——那些年、那些人和那些事，海阔天空也好，波谲云诡也罢，不经意间又闪回到了老人的心际，空气变轻了，往事变近了，就连长久搁在老人心里的埋怨也变得不那么重要了。

我们问过金默玉：“金老，您的长寿秘诀是什么？”

她喃喃地说：“宽容。”

2014年5月26日，金默玉因病在北京逝世，享年96岁。

金默玉曾说过，她这一生做过两件最正确的事，一是没去香港，二是在狱中没陷害过任何人。“在日本读书的时候，我的家庭教师告诉我，高尚不是别人笑的时候你不笑，它是一种品德，它朴实、大度、真诚，在别人最需要帮助的时候帮助他，在别人最需要鼓励的时候鼓励他，只要能给大家带来幸福，那就是最高尚的。”最终，她用了大半辈子的生活为这句话做了最好的诠释。

（注：本文部分内容参考了《北京市文史研究馆馆员传略——金默玉传》等加工整理而成）

（作者为北京市文史研究馆《北京文史》编辑）

责任编辑张鑫章洁