□ 刘 创
孙中山至死等不来女儿的谅解
□刘创
古语有“忠孝不能两全”,大概是指为国操劳者难免会忽略自己的小家。作为国父,孙中山也不例外,他一生为国鞠躬尽瘁,赢得了举国人民的爱戴,却直到去世数十年后,才取得了自己女儿的谅解。
孙婉,1896年11月12日出生于檀香山,是孙中山与原配夫人卢慕贞所生次女。细心的读者可能已经发现了,孙婉与父亲是同月同日出生的。她出生的时候,父亲正被清政府驻英国伦敦公馆囚禁。
少年的孙婉缺少父爱,12岁以前,孙婉只与父亲见过两次面,整个童年时光一直跟着母亲住在伯父孙眉家里。时值孙中山为国奔波,新闻里时不时就会报道父亲是坏人,被政府通缉,虽然母亲经常教导女儿正确对待父亲的身份和地位,但在一个刚刚几岁大的孩子心里,与政府作对的人总归不能算是良民,不能算是好人。
孙婉16岁时,孙中山被迫辞去中华民国临时大总统一职,把权力交给袁世凯。袁世凯为了收买人心,特批孙中山之子孙科以“勋人子弟”的身份官费赴美留学,孙科去美的同时给妹妹孙婉争取到了加州国立大学的入学资格。
美国是孙中山的革命摇篮,孙中山早期的革命运动都是在美国进行的,因此在美国有着良好的群众基础和众多思想理论的实践者。同盟会的中坚人物宋教仁、黄兴等都在美国为孙中山的救国运动筹备资金并进行人员储备,这其中,王伯秋(1883—1944)曾经风云一时,是宋教仁的左右手,深得黄兴和孙中山的赏识。
后来因为种种原因,孙中山让黄兴安排人照顾孙婉在美国的人身安全和起居,黄兴就想到了王伯秋。让人意料不到的是,接受了西方新派思想的孙婉与仪表堂堂谈吐不凡的王伯秋竟日久生情私定终身。孙中山得知王伯秋早在15岁时就已经在老家与一个名叫李澄湘的女子结婚了之后,坚决抵制一夫多妻的孙中山无论如何也无法接受自己的女儿给别人当二房的事实,当即拍电报要求孙婉退婚回国,电报中称“新政与新婚必是有冲突的,尤其做小一事,婉儿应该好好反省……益速速回国,把事情办理妥当。”
对于父亲的做法,孙婉很难接受,尤其自己从小并没有得到多少父爱,在她的印象里,父亲是个冷冰冰的“伟大人物”,“是属于国家的却不是属于我的,甚至连我的婚姻也要横加阻拦”。
但在孙中山心中,“革旧式婚姻的命”的信条从未被打破过,在他的强烈要求下,王伯秋不得不与孙婉离婚,带着女儿王蕙和儿子王弘之离开了孙婉。
甜蜜的初恋和婚姻被父亲一手粉碎,一向与父亲感情淡漠的孙婉更加不能理解父亲。
虽然与王伯秋离婚,但孙婉心里依然牵挂着这个对她无微不至的好男人。眼见着王伯秋原本作为宋教仁和黄兴的骨干,在同盟会和后来的国民政府里担当要职,却因为“重婚”一事,一再受到“排挤”,对父兄的成见愈发的深了。
1969年,已经73岁高龄的孙婉在和女儿聊天时,回忆起当年与王伯秋离婚的往事时,仍然一脸郑重地说:“当年,我对你外祖父是有意见的。”
1921年,孙婉带着一腔悲怨嫁给了留美法学博士戴恩赛。但据孙婉日记,她当时是拒绝父亲孙中山和哥哥孙科出席自己婚礼的。孙中山得知消息,对着夫人宋庆龄叹息连连,并嘱咐夫人给孙婉写信。宋庆龄在信中说:“你父亲和我很高兴,希望你们将会十分幸福,寄给你礼金4000元,或者如你父亲所说,这是你的‘嫁妆’。”而孙婉连信都没有回,对于那4000元的“嫁妆”,则直接转交给母亲卢夫人,发誓不动用父亲一分钱。
这是婉转的拒收。由此,孙婉与父亲的恩怨,浓得似乎化都化不开了。
1925年2月孙中山病危,其间孙中山草拟了致苏俄政府遗书,并吩咐宋庆龄把一张自己的照片当作纪念留给不肯见自己最后一面的女儿孙婉。宋庆龄于是遵其嘱托,在照片的正面用中英双语写下:To Grace and EnSai.送给孙婉和戴恩赛两人。R.S.SUN. BeiPin March 1925.孙宋庆龄,北平,1925年3月。
孙中山最后的遗憾不仅是“革命尚未成功”,还应该有着对女儿深深的愧疚吧。
如果他泉下有知,当会欣慰:这张照片,女儿孙婉保存了85年,这足以证明了一场旷世恩怨之后的原谅和愧疚。2010年11月,孙婉的干女儿、美籍华人司徒倩将这张照片交还给中国政府,并称“这是孙婉女士对她父亲的忏悔”。
随着年龄的渐长和思想的成熟,孙婉渐渐理解了父亲的隐忍。“哪有亲爹不爱女儿的,只是他国事繁杂,哪里还顾得了家事。而作为男人,他的担当太多,根本没有时间给我解释,而当时的我,也不屑于听到他的任何解释。当我幡悟之时,一切已如黄花逝水。”
在家庭、亲情和国家民族之间,孙中山的取舍虽然委屈了自己的女儿,却成就了一个崭新的国家。作为开国之父,孙中山的伟大,一直令人敬仰,其中艰辛之苦,从其与女儿的恩恩怨怨之中,也可小窥一斑吧。
(摘自《文史博览》2015年第4期)