□ 徐静波
日本前首相村山富市退休之后……
□徐静波
在日本要搞到正宗的中国月饼不容易,我拿到两盒,便想着送人。
第一个想到的,便是村山富市前首相。
老先生前不久忙于反安保法案,后来去北京参加抗战70周年纪念活动,下了飞机就病倒,阅兵式没看成,回到日本,又住进了医院。91岁的老人,有点折腾不起了。
来到老先生的家,问起他的身体,他说:“还行,上次去北京,惊扰大家,很对不起。”我告诉他,很多中国的网友都牵挂着他,托我带来祝福与问候。
那么,日本的退休首相是怎么生活的呢?2012年8月,我曾访问过村山富市先生,作了较深入的了解,现记述如下——
电话打过去,是村山先生亲自接的,一听说我去看他,很是高兴,约好第二天上午在他家见面。
村山富市是1994年当选为日本第81代内阁总理大臣(首相)的,随后发表了著名的“村山谈话”,首次代表政府承认日本对中国的侵略战争。村山先生卸任日本首相后,不久就回到了自己的家乡——大分县大分市,日本九州地区一个滨海的城市,过起了退休生活。
第二天一早,我开车从九重町出发,车开到村山先生的家门口,没有想到,刚好遇到老先生骑了自行车从家里出来。还是我手脚麻利,掏出相机连拍数张,记录了一位日本前首相骑自行车外出的罕见镜头。
老先生见我们到来,忙下车。我问他骑车去哪里?他说:“家内(妻子)一直腰疼,我去超市买点菜。”
喔,您是日本前首相啊,况且已经88岁了,还亲自骑着自行车跑超市啊!
老先生请我们进屋。屋子与两年前我第一次来看望他时的情景没有什么变化。门口依然整洁,屋内依然狭小。村山先生说,这房子是明治时代的建筑,已经有130年了。1945年时,美军轰炸大分市,这一带的房子都被毁了,就剩下这一栋房子还在,“这是一栋幸运的房子,于是就把它买下来了”,村山先生说。进了屋,村山夫人在家,曾经的“日本第一夫人”,是一个很典型很慈善的老太太,又是端茶,又是拿出豆馅饼,躬着背,腰显然很疼,看了直想流眼泪。
我给村山前首相带去了一盒茶叶,是我的中国老家——浙江舟山市出产的“普陀山佛茶”。是舟山市长周国辉先生访日时,给我带来的礼品,我是借茶献佛。老两口特别高兴,忙打开盒子看,说“佛茶就是仙茶”。
前首相的家,没有一般人想象的前呼后拥。村山先生的家里,居然没有警卫,没有秘书,也没有佣人,只有这对年近90岁的老夫妻,平静得和一般的城市平民没有什么两样。
老先生早上5时起床,一个人健步快走到附近的一处公园,和一些市民老伙伴们做体操,聊天。每天坚持两小时,以此成为他健康的源泉。
我突然想起一个问题:“日本首相退休后,都享受什么待遇?”
村山先生听了直摇头:“什么都没有!”
美国总统退休后,政府还拨一笔钱给建个图书馆。日本首相退休后,政府既没有特别的补助金,也没有什么安家费,连书报费和交通费都没有。生病就是一般的国民健康保险,自己承担三分之一,当然没有前国家领导人的“高干待遇”。所有的生活,就靠几十万日元的议员养老金。
我到访之前,村山先生因为白内障,去医院动手术。医生问他“是要选择看远的,还是看近的?”村山先生想想,平时还要骑车上超市买菜,就选择看远的吧。医生又告诉他一句话:“还有一种手术,既可以看近,又可以看远,但是需要100万日元,而且不在医疗保险范围。”村山先生听了直摇头,他不舍得那100万日元。
临近中午时分,村山夫人张罗着要做饭,我是一定要请他们去外面吃饭。最后村山先生自己打电话到一家经常去的寿司店,订好了座位,还叫了出租车。
出租车到家门口时,我问司机:“认不认识这位老先生?”司机说:大分县的人都认识他,他是大分县的宝贝。
走进寿司店,最里面的一间,是村山前首相最常坐的地方。很小的空间,坐下我们四个人,就已经很挤。老板娘说,村山先生从当议员时代开始,就来店里吃饭。他不用说,我们都知道他想吃什么。怪不得村山先生外出不需要保镖,与市民与邻居之间的鱼水之情,就是对他最好的保护。
分别时,村山先生跟我说了一句话:“还让你付了寿司钱,家内说我了。真是对不住!”说得我眼泪直打滚。老先生,多保重!
(摘自《羊城晚报》)