心罪难赎

曲从俊

一

我是一个罪犯，逃窜在绿野山林之中，我不知道何时被警察抓到，或许在明天，或许是下一秒。此刻，我刚刚穿过一片树林，来到一条小路上。小路像大山的皱纹，曲曲弯弯的，镶嵌在枯黄的野草之中，让人猜不透它会拐向哪里。

夕阳从我脚下扯去最后一线光亮，坠入了山涧，留下一个巨大的背影。当天空完全暗下来，背影消失了。这个世界被黑暗主宰。还好，有灯光，虽然它照到这里已很微弱，不过我可以趁着这微弱的灯光，弯着腰，像蠕动的蚯蚓那样慢慢向前。

隆冬时节，风寒料峭，又是晚上，山里就更冷了。一阵风吹过来，我的身体哆嗦得厉害，感觉每块肌肉都在颤抖，不断往一起收缩，真像要缩进骨头里似的。我用右手按在自己的胸前，可是，冷风又从我蓝色夹克的底下钻进来，就好像有人掀开我的内衣，用冰冷的手在我身上摸来摸去。我打了一个喷嚏，心想，得快点儿赶到前面的小山村，不然我会被冻死的。

确切地说，这个村庄散落在山坡上，从闪烁的灯光看，不过二三十户人家。村子里很安静，偶尔的几声犬吠，将这里衬托得更加岑寂。我来到村头路边那棵老树下。树下很幽暗，就像是周围幽暗的阴影，却让我心里很踏实，因为即便有人路过，也不会发现我。我躲在幽暗处，眼珠子不停地转动着，很快，附近的情景都被我收进眼里了。

这时候的农家院里，大多亮着灯，人们在灯下看电视、吃饭、聊天。灯光从他们头顶迈向门外，刺破了黑暗。我借着微弱的灯光，看到一家房屋后墙上有一条标语：吃水不忘挖井……虽然字迹已经斑驳，后面的字也被黑暗遮住大半，但我依然能够猜到，那是个“人”字。再往后看，就是一截儿黑影，目光越过那段黑影，我又隐约看到了“振江”两字。而这一次，我猜不出被黑影遮住的字是什么了。不过这不重要，重要的是，我得赶紧找个落脚处。

我再次巡视了一下四周，确认没有异常情况，便耸耸肩，调整一下背包，向村头那家走去。

这户人家没有院墙，堂屋里只有一个老人。灯光下，他双手插进袖筒里，正在听收音机，好像是豫剧。那时而高亢、时而温婉的唱腔，陶醉了他，以至于我站到了堂屋门前，他竟没有察觉。

我探头看了看里屋，黑黢黢的，估计里面没人，便干咳一声。他倏地睁开了眼。当他看到我时先是一怔，然后便从板凳上失声滑落下来。我没有上前扶他，心里在想，难道他看到了警方对我的通缉令？于是，我将右手伸向了后腰，那里藏有一把匕首。

他浑身颤抖着，恐惧也抖到了脸上、嘴唇上，撞见鬼似的。其实我心里也犯憷，手心攥得匕首把都汗湿了，随时可能将它拔出来晾晾风。不过，在没弄明白之前，我不会再冲动了。

我抬脚刚要进去问个明白，坐在地上的老人先说话了。他左胳膊肘支撑着身子，右手指着我，哆嗦道：“你你你，你是……振江？”我心想，谁是振江？“振江老弟，你可别吓人呀，哥知道对不住你，你你你……”他不敢看我，边说边挥舞着右手，示意我别进来。

我顿时释然了，笑道：“老伯，您认错人了吧，我不是振江。”

老人冷静下来，慢慢地仰起头，上下打量我一番，小心翼翼地问道：“你……你真不是振江老弟？”我说真不是。“声音是不太像。他声音不虚，比你瓷实多了。”他沉默一会儿，翻身爬了起来，拍拍身上的尘土，又问我，“你是做甚的？”

“我呀，您看像做啥的？”我故意这样说，也是在试探他。

他如释重负，拍了下脑门儿，摇着头笑道：“老糊涂啰，把这茬儿给忘了，你是个演员。”

之后他告诉我，上个月，这里来了个叫《刘振江》的摄制组，拍摄不到一星期就撤了。村民们猜测，十有八九是因为演员表演得不好，换主演去了，因为他们经常看到导演让演员重来一遍，尤其对那个“刘振江”，更是严厉。有一次导演很生气，对“刘振江”说，再演不好就换人。

“你就是新换的‘刘振江吧？”他问。

我笑了笑，没有说话。

老人佝偻着腰，也仰头冲我笑，下巴颏翘得高高的，嘴唇深深地瘪了进去，嘴巴笑成了一片枯叶，周围扯出更密更深的纹路，像包子嘴儿上捏出的褶儿。脸上的皱纹也是，一笑，仿佛连皱纹都陷了进去，小眼睛也埋在皱纹里了。

“你模样儿怪像他，只是，声音和那个啥，”他蹙着眉头苦想片刻，又说，“对，气质不像。听那个大胡子导演说，要演好刘振江，不但要长得像，气质上也得像。要气质像，那就必须对刘振江生前的工作和生活状况了解得一清二楚，他们管这叫……”

“体验生活。”我接了一句。

“对，大胡子就是这样说的，那，你就是来体验生活的？”他问道。

进村之前，我给自己的定位是一个旅游爱好者，没想到，我竟然跟一个叫刘振江的人长得相像，看来得改变思路了。于是我点点头，算是默认了。

听说我还没有吃饭，老人便开始忙活。在老人做饭的时候，我不时瞄一眼他忙碌的身影。我发现他有一个习惯，每次舀起一碗水，总是在水桶上方停留一会儿，等到碗底儿不再滴水了，再用双手捧住碗身，小心翼翼地往锅里或盆里移动，倒掉后，发现碗边已经滴不出水来，他才将碗放下。看到这儿，我想到了村边那条枯河，还有那些大片大片龟裂的田地……

饭菜做好了，老人将饭菜放到我眼前的小方桌上。菜是大烩菜和凉拌萝卜丝。大烩菜里有萝卜、粉条、白菜，没有肉，不过很香。我正要动筷，老人让我先别急，去东屋拿出一瓶酒来。酒瓶上落了厚厚一层土，擦掉尘土，我看到是瓶老白干。

“别小看这瓶酒，可有些年头儿啰，一直没舍得喝。今儿个你尝尝。”老人边开酒边说，“振江也喜欢这牌子的酒，虽说便宜，味儿还算正。”

我心想，刘振江到底是个什么样的人？

他拿过一个白瓷酒盅，给我满上，说：“来，整一小口尝尝，喝点儿酒解乏。”

好久没喝酒了，还真想喝一点儿，于是我抿了一小口，是挺香。我哈了一口气，说：“好酒，要么您也来点儿？”endprint

“戒了，年轻时喝太多，伤胃了，喝不动了。”他摆着手说。

我吃了两口菜，又喝了一盅酒。除了菜，还有大白馍和小米粥，都是老人亲手做的。我夸赞他手艺不错。他满意地笑笑说：“振江也这样说过。”接着他告诉我，年轻时，他是一名厨师，在这一带谁家有红白事儿，总少不了他去开桌、下厨……

“我说这饭菜怎么这么好吃，原来老伯是个大厨呀。”我说。

“说起来有愧，当年我……没有招待好振江啊。”他骤然沮丧了。

“都那么多年了，还提他干啥？”其实我是想更多了解一些刘振江的情况，故意说的，“刘振江和老伯您……”

“别一口一个老伯，叫我老李吧，振江那时也这么叫，我听着顺耳。”

“那行，就从称呼上先改，像刘振江那样，叫您老李。老李，您和刘振江当年怎么了？”

“唉。”他连连摇头，把眼泪都摇出来了，转而又岔开了话题，“对了，明儿个给你做顿疙瘩面，让你尝尝这里的家常饭。”

“真的呀，那好那好。”我说。

等我吃饱喝足了，他便开始收拾饭桌，并说：“你就睡在西间，床被都是现成的，看你也怪困的，赶紧睡吧。”

原本很困的，可不知道为什么，躺到床上后却全然没了睡意。

窗外很静，连家狗都睡了，整个村子就更加安静，静得能隐隐听到空气中流淌的呻吟和喘息声。不知什么时候，月亮挂在了天空，而深夜将它咬成一弯俊眉，它微笑着，照亮了我黯淡的眼角，连心底的记忆也在闪烁了。

二

朱慧被我杀死的时候，嘴角也扯出一丝微笑，只不过，那抹微笑与泪花一起，是浸泡在水里的。我清楚地记得，在生命的最后时刻，她用脚踢打出许多水花，当水花慢慢平静下来，我松开了紧锁她脖子的双手……她圆睁的双眼闭上了，整个人突然变得异常柔软，头轻轻一歪，那些长发便流出一段柔美的线条，在水中飘散开来，很是优雅。

她躺在浴缸里，像一条美人鱼，埋没在水中。要说，对她忍了那么久，我完全可以不杀她的。但她不应该讥笑我，不应该说我“不像个男人”，更不应该的是，她与情人幽会之后，回到家还让我帮她放洗澡水。她把我当成了傻瓜，其实我全都知道，结果，盛满水的浴缸成了她的坟墓。

现在想来，我真有点儿后悔，因为像男女偷情这种事，如今遍地都是。我们完全可以协议离婚的，况且我们没有孩子，不会牵涉太多问题。但我没有。

我又翻了一下身，脑海闪出的是恋爱时的朱慧，她在羞涩地笑着……恍惚间，我感觉我爱着的那个朱慧就在眼前，而被我杀死的，是另一个朱慧。朱慧到底在哪里？仿佛在我梦里。

“小贾，睡了吗？”声音很轻很柔。

不是朱慧。我激灵一下，头皮直发麻，猛然睁开眼睛，眼珠子转动着寻找声音的来源。这仿佛梦里传来的声音，一下子把我拉回到现实。我害怕极了，犹如惊弓之鸟，差点儿叫出声来。

“睡了吗，小贾？”又是一声。

是老李头儿。是他的声音。这时，我紧张的心才稍稍放下，心里估摸着，可能是老李头儿在说梦话，而“小贾”，只不过是他梦里相遇的某个人。我没有吭声。转而，我想起来了，吃饭时他问过我叫什么的，当时我胡乱编了个名字，说叫“贾杰”。

他叫我干什么？

我轻轻扭过头，冲西屋的门帘望去，发现那里站着一个弯曲的黑影。立刻，那种还未消退的恐惧感再次袭来，我感觉自己心跳的速度在加快，越来越快，连发梢都直起来了。我悄悄侧过身子，将手伸向枕头下面，攥住了那把匕首。我想这是下意识的动作。不过，当我摸到匕首那一刻，整个人仿佛从一只受伤的小鸟，转瞬间变成了隐藏在黑暗中的猛兽，随时可以发动致命攻击。

“看来是睡熟了。”老李头儿自问自答地离开了。

随后他打开了堂屋的电灯，传来一阵窸窸窣窣的声音，像是在拿什么东西。紧接着，我听到他的自言自语：“振江老弟呀，今儿可把哥吓坏了，想着你索哥命来了呢，没想到是个来演你的人。他叫贾杰，长得可像你了，看到他，让我不得不想到你，还有那年的事儿。唉，哥心里不是滋味儿啊……”说着说着他哽咽了。“振江呀，哥对不住你，对不住桂兰啊，唉，这些年……”稍许停顿，他又抽泣着说，“这些年，哥过得苦啊……哥知道你是好人，可惜你走得太早、太突然……也好，你总算可以歇歇了……”

老李头儿嘟嘟囔囔还在说着什么，声音不大，像念经似的，反倒将我的困意念叨了出来。我将匕首悄悄放回枕下，翻过身子，不一会儿就睡着了。

其实睡也没有睡踏实，全是梦。一会儿我梦到被警察抓住了，手腕上戴着一副白晃晃的手铐，被警察押到了刑场，枪声一响，子弹便穿透我的脑袋;一会儿，梦到死去的朱慧，她煞白煞白的脸上，流着血一样的泪水，伸手索要我的命……我浑身冒着虚汗，吓醒了。这时候，堂屋没有了灯光，老李头儿已经睡下，而我却再也没有合眼，因为一合上眼睛，那些可怕的梦境又要出现。

一大早，我听到堂屋有人跟老李头儿说话，他们聊的话题是刘振江。我听了一会儿，感觉对我没有威胁，这才伸了一个懒腰，准备起床。

天气很好，阳光像一束束亮闪闪的金线，和着小鸟的啼叫声，穿过窗棂照进来，把我的心都照得明亮了。我穿上衣服，揉了揉困乏的眼睛，接着将匕首悄悄藏在腰间，又看了一眼床头的背包，确认没人动过它，这才掀开西间屋的门帘。

西间屋与堂屋只有一墙之隔，迈过门槛就到。我的出现使得他们的聊天戛然而止。那人就站在老李头儿前面，睁大眼睛望着我，目光中溢满了惊奇。

“起来了，小贾！”老李头儿上前一步，很客套地说。

“起来了。”我笑着回应道。

“啊呀，像，真像，跟振江真像哈。”那人上下打量着我，赞叹道。

我冲他微笑着，没有说话，因为我知道，面对生人要小心谨慎，不能露出马脚，而少说话无疑是最好的选择。endprint

“睡得可瓷实？”那人问候道。

“睡得瓷实，瓷实。”我用手搓了搓硬生生的脸，故意笑道。

虽然我说得轻松、随意，但心里却保持着警惕性，大脑高速运转着，问自己，这人什么来路，他一大早来老李头儿家有什么目的？

“这是国庆，李国庆，我们村支书，听说你来了，过来瞧瞧。”老李头儿介绍道。

听到老李头儿这样介绍，我心里踏实了一些。不过，我一边与他握手，心里也在思考着，他是听谁说的我来了？是老李头儿？我又觉得自己太敏感了，即使是老李头儿报的信儿，也很正常，人家是村支书嘛。我为自己的敏感感到好笑。

李国庆也在冲我笑，不同的是，他的笑带着友好和善意，顺着一道道皱纹，爬满了那张黝黑的脸庞。光看那张脸，他像六十多岁的人，但山里人面儿老，我估计他也就五十来岁。

“刚才听福来哥说，你是演刘振江的大明星，是贵客，欢迎贵客哈。”他笑道。

“谢谢谢谢，给你们添麻烦了。”我客套道。

“说这话有点儿见外了。你是为了演好我们的大恩人才来的，就更不能怠慢了，不然我们的脸都没地儿搁，更对不住振江哟。”他扭过脸，冲身边的老李头儿说，“对吧，福来哥？”

“谁说不是哩。”老李头儿附和着。

李国庆掏出红旗渠香烟，抽出一支，递到我面前。我会抽烟，但我用手背轻推了一下，说不会抽。毕竟小心无大错。李国庆让出的烟，老李头儿接住了，但他没有立刻点着吸，而是别到了耳朵上。

这时，一个小伙子急匆匆走了过来，手里拎着一兜东西。我下意识摸了摸腰间的匕首。小伙子还没到堂屋门口，李国庆就嚷嚷开了：“小宝，让你拿个东西咋磨磨叽叽，净耽误事儿。”

小伙子方脸，厚嘴唇儿，肩宽体阔的，一看就是个话不多的老实人。对于李国庆的埋怨，他没有解释，而是把东西交给了老李头儿。他看到我时，怔了一下，很快就走了。老李头儿接过东西就去了厨房。李国庆扭过脸，冲我笑道：“是硬菜。我一听福来哥说家中没有肉，那还了得，得加，你来了更得加，不然传出去让人笑话。”

我知道，这是山里人的热情和纯朴，便说了声“谢谢”。李国庆右手在脸前摆了摆，叹息道：“千万别说谢谢，这个福来哥，唉……”

我感觉他话里有话，却没有再问，毕竟跟我关系不大。我想吃饱喝足后就离开这里。当然我在临走前得带点儿干粮，不然即使没被警察抓到，也会先饿个半死，哪有力气逃跑呢？

在我合计的工夫，老李头儿已把菜摆上桌来，除了生菜豆腐、胡萝卜鸡蛋，还有李国庆所说的“硬菜”——酱牛肉和胡辣羊蹄。李国庆问我喝不喝酒。这是山里人的热情，大清早的谁会喝酒呢？再说我一刻也没有忘记，我是个杀了人的逃犯，每走一步都不能有半点儿失误。我拒绝了。我们三人边吃边聊，从山里聊到城里，从刘振江聊到了我。

“准备待多时儿？”李国庆问我。

我顿住咀嚼的牛肉，想了想，说：“尽快吧。”

“再快也得个把星期吧？”

“用不了那么久，最多两天。”

“两天？干吗急乎乎的？”

“我还要到其他地方转转。”我找了个借口，是电视上演员常说的话，“档期紧，导演让我尽快回去进片场。”

“哦。这样啊。”他似懂非懂地说。

老李头儿心事重重的，沉默着，只是聆听。我发觉老李头儿挺怪的，他这个人，似乎被某种阴影笼罩了，郁郁寡欢的，偶尔会笑，但笑容也会突然消失。难道与刘振江有关？

吃过早饭，老李头儿在灶房洗刷碗筷，李国庆抽着烟，往灶房门口斜睨一眼，凑过来小声说：“小贾，等会儿带你去个地儿，我有话给你说。”

我顿时警觉起来，心想，这不会是圈套吧？就问他去哪儿。

“出去转转，反正也没事儿。”他凑过来，压低声音又说，“我给你讲讲刘振江和老李头儿的事儿。”

从他的神情中，感觉不到有什么恶意，可我还是有些犹豫。转而又想，必须要去，因为我的身份是扮演刘振江的演员，如果连刘振江和老李头儿的事儿都不感兴趣，反倒会引起他们的怀疑。

李国庆吸完一支烟，老李头儿还没从灶房出来，我猜想他有心事，故意磨蹭。李国庆将烟头向门外一甩，冲我使了个眼色，示意跟他走。李国庆双手背到身后，走在前面，我紧跟其后。路过灶房门口时，他扭头喊了一嗓子：“福来哥，我们出去转转啊。”

老李头儿猛然回过神儿，急忙出来问我：“振江老弟，晌午吃啥饭？”

“福来哥呀，一听你的心思就没在刷碗上，还振江老弟哩。”李国庆回头看了我一眼，又冲老李头儿笑道，“好好瞅瞅，这是小贾。”

老李头儿也笑了：“瞧我，真是老糊涂了。”

“您先忙吧老李，我跟李书记出去转转。”我说。

“晌午吃啥饭，疙瘩面？”老李头儿问道。

“不中不中，哪能吃那饭。”李国庆摇摇头，从鼻孔冲出闷闷的一声“嗯”，又说，“这样吧，晌午饭你甭操心了，到我那儿吃。”

老李头儿瞅我一眼，又回灶房忙活去了。

三

我们走在村里的街道上，我看到昨晚我站过的那棵老槐树下，有一高一矮两个青年人。他们缩着头，双手插进袖筒里，盯着我们看，还小声谈论着。或许他们窥视很久了。我突然紧张起来，将手伸进腰间，身体靠近了李国庆。

“哎哎哎，黑蛋、三德，都在坡岭烧纸儿，你俩在这儿干啥哩？”李国庆冲他们吼道。

“看大明星。”高个子的那个人慢悠悠地说。

“上回没看够？”我们向他们走去。

“没看够。”高个子说。

“这回看够了吧？滚吧，我们还有正事儿要谈，你俩别跟个尾巴似的。”李国庆指着他们，骂骂咧咧地说，“快滚快滚，滚得越远越好，麻溜点儿！”endprint

高个子似乎不想走，那矮个子用胳膊肘戳了戳他，又冲他使了个眼色，他这才慢腾腾扭过身儿，向村东头走去。看他们走远，李国庆扭过脸儿向我解释道：“这俩货，一对不精细。”

“嗯？不精细？”我不明白“不精细”是什么意思。

“哦，忘了你是城里人，不懂山里的土话。”他哈哈笑了，接着给我解释道，“不精细就是脑子缺根弦儿，比傻子强点儿。”

“哦，原来是这样。”我在释然的同时，也将右手从腰间移到了裤兜里。

“上次《刘振江》摄制组来我们这儿时，这俩货整天不吃饭地跟着剧组，剧组里的人问他们咋不回家吃饭，这俩货还是那句话——看大明星。”

“您刚才说，都在坡岭烧纸儿，这是怎么回事？”我故意岔开话题。

“哦，我带你去的地儿就是那儿，村里人都在那儿给振江烧纸儿。这两年，每到这时都烧。”许是怕我不懂，他又解释道，“烧纸儿就是给阴间的人送钱。”

“为啥在坡岭，刘振江埋在那里？”我问道。

“不是不是。振江二十年前在坡岭为村里找了一口救命井，老辈人把那口井起名‘振江井，前年振江不是在找井的路上出事了嘛，打那年起，村里人一到十月初九就在那儿祭拜他。”

“他十月初九死的？”我问道。

“不是不是，想着在他死那天祭拜的话，人太多，他根本记不住谁是谁，因为其他地方的人会放到那天祭拜，所以我们就放到了十月初九——‘振江井立碑的日子，这样子就错开时间了。咋样？这是我想出来的。”李国庆嘿嘿一笑，很得意的样子。

我竖起大拇指，连忙夸他有创意，同时又想到了老李头儿，便问：“那，老李为啥不去祭拜？”

“他呀，跟别人不一样。”李国庆说。

“为啥？”

“唉，他俩的事儿，一句话两句话说不清。”

接下来，他就说了刘振江和老李头儿的事，但给我绕了个大弯子——他先是长长地叹息一声：“这儿缺水啊！”紧接着，便从几十年的缺水生活开始讲起，一直讲到刘振江给村民们找水打井。尤其讲到刘振江找水，他那张嘴巴就把不住门了，滔滔不绝的，像一泻而下的瀑布，根本不容我插嘴，即便我硬生生插句话进去，也很快被淹没了。

他完全沉浸在刘振江找水打井的故事中，讲到动情处，还流下了眼泪。我不太理解的是，一个找水打井的人，为什么竟会被那么多人敬仰。据他说，这一带的村民们都尊称刘振江为“活龙王”，当得知他去世的消息后，人们自发来到村里的水井旁跪拜不起，泣不成声……

就在他讲到这当口，我再次看到了那些标语，而且这次看得很清楚：吃水不忘挖井人，世代感谢共产党。还有一条：翻身不忘毛主席，吃水不忘刘振江。

“你知道振江干找水打井的工作多少年了吗？”他突然冒出一句话。

“多少年？”我问道。

“振江研究找水都四十多年了，光在干旱缺水的地儿打井就有五千多眼。”他下巴冲我一仰，自豪地说。

相比刘振江找水，我还是对刘振江与老李头儿的故事感兴趣一些，可他沉浸在刘振江找水的故事里。不过，李国庆毕竟是村支部书记，对自己啰嗦那么多，还能振振有词：“小贾，你嫌我嘴碎了吧，其实一点儿也不碎，我得让你先了解刘振江，往后再说福来哥，你就明白咋回事儿了。”

我点点头。

“老实说，福来哥在村里混得不咋地，要不是我护着他，老少爷们儿不知道揍他多少回了。”他撇着嘴，那胡子茬儿很像刺猬身上的刺儿。

看来他们对老李头儿是有怨气的。老李头儿到底怎么了？

李国庆告诉我，当初刘振江在这里找水时，就是住在老李头儿家的，那时候他妻子桂兰还没有死。

桂兰她人很好，虽说长得不算太漂亮，可也说不上丑。她话不多，不喜玩笑，但双手灵巧，人勤心细，平时把家里收拾得妥妥当当的，家里的活儿老李头儿基本不操心。老李头儿会烹饪手艺，吃喝不成问题，零花钱也不缺，俩人日子过得还算和美。但美中不足的是，桂兰一直没有怀上孩子，尽管他在床上很卖力，但就是不见桂兰的肚子有动静。这倒也没有什么，关键是老李头儿心眼儿小，在城里检查出是自己的毛病后，就开始担心桂兰有外心了。

每当看到村里别的男人跟桂兰闲聊，老李头儿就会生气，而且有了气就往她身上撒。桂兰也不吭声，忍着。从那以后，老李头儿出门干活也越来越少，即使接活儿，当天忙到再晚都赶会回来。

起初，对于刘振江住到他家，老李头儿是不太乐意的。但老支书说话了，说刘振江是省里来的找水专家，他如果能找到水，那就是村里的大恩人;安排住到他家，也是基于他做饭手艺好的缘故。老支书还告诉他，钱不是问题，刘振江的伙食费由村里出。最后老支书提出了一个要求：必须招待好。话都说到这分儿上了，他只能应承下来，况且他不敢驳老支书的脸面。

“振江那人真不错，不摆架子，不拉官腔，说话很家常。才住三天，俩人就称兄道弟了。”李国庆说。

我在听，但在听的同时，我没有放松警惕，不时偷偷观察一下周围有无异常动静。就拿刚才那两个“不精细”的人来说，如果他们是装的，而实际上是警察的眼线呢？那岂不是被李国庆他们骗了吗？当然，在他叨叨的间隙，我也会插上一两句话，主要为了向他证明，我在认真听。比如说，他讲着讲着，话刚落音儿，我会问一句：“后来呢？”

李国庆摇了摇头说：“后来呀，唉，都怨福来哥心眼儿太小，事儿做得也很不地道。”

事情是这样的。有一天，桂兰看到刘振江很辛苦、很疲惫，中午做饭时，就炖了一小盆鸡汤。因为老支书私下有交代，每顿饭不能没有肉，对这个要求，老李头儿也没有说什么。但桂兰将一碗鸡汤递给振江时，千不该万不该说那句话：“刘专家，看你都瘦成啥样了，喝点儿鸡汤补补。”endprint

她是说者无心，可老李头儿却听者有意。当然，他没有当场发作，而是偷偷剜了她一眼，那狠劲儿，好像发射了两枚飞刀。桂兰低头沉默了。

这件事情并没有结束，反倒是刚刚开始。老李头儿开始怀疑他们了。之后，他处处留意他们的一言一行，一举一动，哪怕她看刘振江一眼，都会激起他无限的联想……更为过分的是，他竟然故意把西屋房顶弄个窟窿，说西屋漏雨，要修缮，告诉刘振江，要么搬到其他人家住，要么，只能先住到他家杂物间里了。

刘振江二话没说，就搬进了灶房旁边的杂物间。当老支书冲老李头儿大发雷霆时，刘振江反倒说是自己愿意搬进去的。老支书提出搬到其他人家住，刘振江没有走，只是说：“我是来找水的，住哪儿都行，况且老李和嫂子对我很好，杂物间也挺好，收拾得干干净净的。”后来，老李头儿磨磨蹭蹭将窟窿修好了，但刘振江没有搬回去，他在杂物间一住就是个把月，直到找到水后离开这里。

“他为啥不搬回去？”我问道。

“他说他住习惯了，我估摸着呀，振江看出福来哥的心思了。”他说。

“哦？就这事儿？”我假装不相信似的。

“事儿还多着呢。”他叹息一声，说，“福来哥像中了魔，对振江越来越不好，对桂兰嫂子更是不好了，动不动就冲她发脾气。有时让桂兰给振江送饭，她前脚走，后脚他就跟了上去，像电视里的特务那样，偷偷监视他们哩。你说他都混蛋成啥样了？他也不想想，人家振江是那号人吗？”

虽然与我无关，但接下来发生的事情，却让我震惊了。我没有想到会发生这样荒唐的事情。那是在刘振江离开上河村之后。

刘振江为上河村民找到了水，打了两眼水井，离开时，村民们千恩万谢的，很是感激。可是，老李头儿却没有感激之情，仍旧陷于深深的怀疑之中，对桂兰经常无端地发火，慢慢地，从发火变成了打骂。

有一次桂兰挨打后，哭着说他变了，变得不像他了。再看老李头儿，眼睛瞪得像牛眼似的，骂道：“你这个骚货倒训起我来了，你不瞧瞧你那熊样儿，别以为你跟刘振江的事儿我不知道，哼！我早就知道了，只是憋着没说罢了……”

此言一出，像晴天霹雳把桂兰炸懵了。她止住哭泣，怔在那里，直勾勾盯着老李头儿，不认识似的，半天嘴里蹦出几个字：“你你你，你……”

“你啥你，你没话可说了吧？”老李头儿从嘴里咳出一口唾沫，狠狠地吐到桂兰身边的地上，唾沫迅速被尘土团成了小球，包裹着他的愤懑，看上去，像是唾沫在地上砸出了一个小坑。

老李头儿气呼呼地走了，邻居家的院墙折断了他的身影，也折断了桂兰的眼泪和目光。结果，就在他走后，桂兰上吊自杀了，没有留下只言片语。

“后来呢？”我倒吸了一口冷气。

李国庆有气无力地说：“后来他明白过来了，知道桂兰和振江压根儿没有他瞎想的那些事，都是他小心眼儿闹的。你说他，唉，弄的啥熊事儿，到头来，老婆没了，不但冤枉了好人，自己的名声也搞臭了。”

“他一定后悔死了吧？”我问道。

“那还用说，肠子都悔青了。因为这事儿，福来哥那几年没少往省城跑，可一次也没见着振江。要知道，振江整天在外面找水打井哩，连家里人见他一面都不容易，他当然见不着。”

“他找刘振江干啥？”

“还能干啥，给人家赔不是呗。不过，自打那次摔坏腿后，他就没法去找了，人也变得整天神神道道的，跟得了神经病一个样，这两年还好一些了。”

“乡亲们啥反应？”

“啥反应，都不搭理他。好在他后来一直没有再娶，不然的话，全村的老少爷们儿用唾沫星子就能把他淹死……”

李国庆还在说，而我心里想的却是桂兰和朱慧。很奇怪，这两个女人本不相干，怎么就将她们联系到了一起？我的心忽然痛了一下，整个人怔住了。

“你咋了？”李国庆似乎看出了我的异常。

我挤出一丝笑，连忙说：“没事没事。”

“真没事？累了吧。”他左手指着前方不远处，告诉我，“快到了，看到没，前面就是坡岭。”

我本来就不想看“振江井”，再加上想到朱慧，心里五味杂陈的，就更不想去看了。而他却说：“要演好刘振江，哪有不去看看‘振江井的？”他说得有道理，至少符合常识，但我不能去。心情是一个原因，最主要的是，人多嘴杂，怕祭拜刘振江的某个村民认出我来。要知道，我是个杀人逃犯，并不是什么演正面人物的大明星，虽然这一带偏僻，消息闭塞，但不能有半点儿纰漏呀，还是小心为好。于是，我用左手捂住胸口，假装很疼的样子，蹲下来，痛苦地呻吟着。

“咋了这是？”他急忙弯下腰，扶住了我的右肩。

“估计……胃疼病又犯了。”我低着头，发出痛苦的声音。

“不碍事吧？”他拍拍我的肩膀，关切地说，“不中我背上你，咱到卫生所叫红卫看看？”

“没事没事，回去喝点儿热茶，休息一下就好了。”

“那能中？”

我使劲点点头。

就这样，我被李国庆搀扶着，又回到老李头儿家里。当我弓着腰走进堂屋时，特意瞟了一眼灶房边的杂物间。那间老屋是石砌而成，最多有二十平方米，只有一扇门，锁都生锈了。这么简陋的地方，真是难以想象，在刺骨的寒冬里，刘振江那一个多月是怎么熬过来的。

李国庆一进门就咋呼开了：“福来哥，福来哥！”

他喊叫老李头儿的时候，我也紧张起来，心里的第一反应是，老李头儿不会报警去了吧？老李头儿果然不在屋子里。好在，老李头儿很快出现了，而且慌慌张张的。

“迷瞪眼儿的工夫就不见了，弄啥去了你？”李国庆责怪道。

老李头儿支支吾吾说：“去了趟茅房，小贾咋了？”

“快整点儿热茶，麻利点儿。”李国庆命令道。endprint

这时我才想起来我在装病，赶紧又发出一串痛苦的呻吟声，慢慢躺到床上。

老李头儿端来了热茶，放到我床前的木凳上，然后打量着李国庆，小心翼翼地问：“国庆，小贾咋了这是？”

“胃病犯了。”李国庆不耐烦地说。

“哟。”老李头儿一惊，身子晃了晃，说，“碍不碍事，要不让红卫开点儿药？”

我扬起右手，在空中摇摆两下，故意装得有气无力地说：“不用不用，不碍事。”

李国庆端起那个黄色瓷碗，让我先喝点儿热茶再睡一会儿，并说：“再不行的话，就到乡卫生院去看看，红卫瞧病的手艺不中。”

我慢慢坐起来，接过瓷碗，吹了吹碗口升腾的哈气，吸溜一下，烫。我皱了下眉头。李国庆接过碗，让我凉凉再喝。我慢慢躺了下来。虽然胃疼是假装的，可我的确太累太困了，以至于眼皮儿连空气的重量都无法承受，很快就闭上了。

不知睡了多久，当我醒来时，天阴沉沉的，像涂了一层厚厚的铅，窗外有风。我打量一下床边，没有人，那碗茶水还在，但已经凉了。

我轻轻叫了声“老李”，没人应答。他不在。李国庆也不在。他们去哪儿了？我猛然坐起来，紧张和恐慌再一次浸满全身。我迅速握住腰间的匕首，屏息怔了一会儿，还是没有听到有脚步声。思来想去，趁他们还没把警察领过来，赶紧逃吧。我的眼睛盯着窗外，双手却慌慌张张地往包里塞衣服。很快收拾完毕，当我准备到堂屋的橱柜里取些食物带上时，窗棂之间出现了老李头儿的身影。

他正向门口逼近。我忽然惊慌起来，情急之下，准备往床底下钻。但我看到他身后没人，迟疑一下，就放下了背包，决定搏一把。

老李头儿推门进屋。他放下竹篮，甚至顾不上拿出祭品，就掀开门帘进了我的房间，问我胃还疼不疼。我站在床边，右手背到身后，紧紧握住那把匕首，眼睛又向窗外瞄了一眼，看到没人，才强迫自己笑了笑，说：“不疼了。”

“不疼了就好，天快黑了，想吃点儿啥？”

“啥都行，啥都行。”

“堂屋方桌上的东西咋没吃？走前国庆说，你醒之后一准儿会饿，所以就放了点儿火腿和饼干，好让你先垫补垫补。”

“国庆去哪儿了？”

“你睡下后，小宝就把他叫走了，好像去乡里开治安联防会。天都黑了，估计也快回来了。”

我心头一紧，急忙又问：“不会出啥事了吧。”

“我估摸没啥事，往年一入冬乡里也开这种会。他去乡里开，回来后在村里开，提醒大伙儿防小偷啥的。”他压低了声音，继续说，“你不知道，冬里人闲，人一闲，歪点子就多了，小偷小摸的就多了呀。对不对？得防着点儿。”

我附和道：“有道理有道理，是得防着点儿。”

“管他呢，反正这破家没人偷，我连院墙都没垒。”他话锋一转，提高了一些嗓门儿说，“饿了吧小贾，我给你做疙瘩面吃。”

天空正在降下夜幕，而山村里却升起了袅袅炊烟。

不一会儿，老李头儿做好了疙瘩面。虽然说我在吃，但的确没有感觉到疙瘩面的味儿。因为我心里在不停地想，什么时候走，找什么理由走……

“味道咋样儿？”老李头儿笑盈盈地问我。

我连忙假装狼吞虎咽似的扒了几口，夸张地咀嚼着，说：“好好好，味儿真好，好吃！”

四

现在我是有些风声鹤唳、草木皆兵，可有什么办法呢，我得逃命。吃过疙瘩面，我就告诉老李头儿我要走了，还编了个理由：导演通知，让我到郭庄再深入了解一下刘振江。

上午李国庆提到过郭庄，说当年刘振江在那一带也找过水。我看过背包里的地图，郭庄离这儿不远，在西北方向。不过，说是这么说，我真正要逃往的是东北方向。

“啥时动身？”他问道。

“马上就走。”我说。

“那不中，天都黑了，今儿个说啥也不能走。”

“身不由己呀，导演的话就是命令。”我无奈地笑道。

“先前我就说那个大胡子是急性子，看来还真是。你不用理他，他大胡子再急也不中，总不能不顾你的死活吧？再说，天已经黑了，路上遇上狼啥的，那可坏事儿了。”他一边收拾碗筷，一边劝我道，“你就听我的吧小贾，明儿一早走。本来想让你多住几天的，你既然有急事儿，我也不留你了。”

“那，好吧。”我迟疑一下，又说，“如果方便的话，能给我准备点儿干粮吗？路上吃。”

他嘴巴一咧，说：“这算个啥事儿，没一点儿问题。不过你也别急，等会儿国庆来了我给他说一声儿，明天早起把你送过去。”

“不了不了，导演要求我步行，他说一路走来，能收集些有关刘振江找水情况的点点滴滴，也能体验当年刘振江翻山越岭的感觉，我到咱村也是走过来的。”我推辞道。

“常言说，端人家的碗，受人家的管。看来你们演员也不容易。”说完他捧起碗筷去了灶房。

洗刷过碗筷，他来到堂屋，开始将竹篮里的祭品逐个拿出来，摆到那破旧的方桌上，有苹果、橘子、糖果、圆蒸馍，还有一砖头宽的熟肉条，肉条上交叉插着两根竹筷。没有板儿香和黄表纸，我估计烧掉了。他去祭拜谁了呢？

“你睡没多时儿，国庆也开会去了，那阵子也不知道咋回事，可想给振江和桂兰说说话。”他主动说出来了。

“听国庆说，你不是不去‘振江井烧纸儿吗，这次怎么……”

“唉，我也说不清。”

老李头儿坐下来，右手颤动着掏出一支烟，点燃，深吸一口，轻轻吐出，但见烟雾如丝，将他的脑袋缠成了一个蛹，仿佛忧伤也被裹进了蛹里，慢慢升腾着。

“国庆说的是真的吗？”反正是闲聊，我冷不丁儿问了这么一句。

他怔住了，半天才醒过神儿。他没有问国庆都说了些什么，而是直截了当地说：“是真哩，都是真哩。”endprint

“那，刘振江真住过你家的杂物间？”我看了一眼那个杂物间。

“是。”他低下头，冲地面说。

“那桂兰婶儿上吊也是真的了？”我又问。

他哭了。起初只是“哧、哧”两声，像从胸口里逼出来似的，我还以为他在笑;紧接着哧哧声就连成了一串，由大到小，扯得他浑身都在抽搐。当哧哧声小到没有，他猛地换了一口气，而这口气再次被他呼出时，就变成了一声粗粝的长嚎，像一匹受伤的野狼在嗥叫，然后，那裹满悲恸的哭泣声，如倒下的深井，使得泪水与哭声一泻而下……

突然袭来一股寒风，我不禁打了个寒战。如果说，冰碴子似的风令我寒战，那么风后面闪出的那道光，就足以让我崩溃了——那是警徽反射的光。虽然那道光转瞬即逝，但我还是意识到，警察来了。一定是警察。对于警徽，我太熟悉了。因为在杀死朱慧之前，我就经常见到，逃跑时也看到了警徽。

当时的情况是，我杀死朱慧后，刚下楼就碰到了刘肃。都晚上九点多了，显然他加班刚回来。刘肃是个警察，我们两家住对门，虽说跟他交往不深，但碰了面还是会打招呼的。平时倒没感觉，但在那天傍晚，看到他身上的警服，还有灯光下那闪闪的警徽，我惊住了，心里慌张得要命。

“下班了啊，小刘。”我的声音有点儿颤抖。

“下班了。”他冲我浅笑一下，就要上楼。

原本擦肩而过，他回家我闪人，这是很正常的事。说不清当时我哪根儿筋搭错了，弄巧成拙地补了一句：“见你嫂子没有，小刘？”

小刘愣了一下，扭过头说：“哦，朱慧姐呀，没见。怎么了？”

我强迫自己笑了笑，连说没什么，就离开了。以至于我走了很远，心脏跳动得还很厉害，我急忙用右手狠狠摁住了胸口……

此刻，我的心脏比那次跳动得更加疯狂了，感觉像打鼓、如牛拱。但是，这一次我没有摁住胸口，而是用左手猛地提起老李头儿，同时右手从腰间果断拔出匕首，抵在了他的脖子上，刀刃紧紧压住他颈动脉上方的肌肤，只要我猛地一划，他就会一命呜呼。这是我在电影上学来的。

或许太突然，直到那群持枪的警察逼近堂屋门口时，老李头儿才反应过来。他身体颤抖着，踮了踮有些残疾的左腿，说：“小贾，你你……”

我的身体紧紧贴着他的后背，嘴巴凑到他耳边冷笑道：“没有想到吧，老李，我不是演员，更不是大明星，我是杀——人——犯。不过别害怕，我们有些地方是一样的，都杀了自己的女人，不同的是，我是亲自下的手，你是间接下的手，而且你还冤枉了好人刘振江。我没说错吧，老李？”

他沉默了。

“都别过来，再走一步我弄死他！”我冲屋外的警察大喊道。

他们停下了脚步。

他们的警徽像星星似的，不断地闪烁着，让我害怕极了。

这时候，有人冲我喊话了：“蒋立峰你听着，老人是无辜的，千万别冲动，放下凶器，争取从宽处理！”

蒋立峰是我的真名，警察知道很正常，只是这个声音很熟悉。我定睛看了看，果真是住在我家对面的刘肃。我很想知道，他是如何发现我杀死朱慧的。

刚要问，又有人冲我传话了，那声音，远没有刘肃底气足：“小贾呀，我们对你不薄，福来哥对你也不薄，你可不能害他啊！”是李国庆。

“你听着蒋立峰，作为邻居我说一句公道话，嫂子的行为有错，在我看来，是大错特错。”他上前一步，继续说道，“我知道你爱嫂子，我还知道，你对她下手是一时的冲动……现在嫂子的命没了，难道你还想再结束一条性命吗？你睁大眼睛看看，他只是一个瘦弱的老人，况且还是对你很不错的老人，你就忍心吗？”

我松了松紧握匕首的手指，有种想哭的冲动。刘肃说得很有道理，我已经冲动过一次，不能再冲动犯下错误了。还有就是，这种潜逃的日子太累，太折磨人了，我每天都寝食难安、提心吊胆，我真是受够了。再说，就眼前这阵势，逃是逃不了了。因此我动摇了，想丢下匕首，彻底结束这种难捱的日子。

就在我决心束手就擒的时候，没想到老李头儿却说话了：“杀了我吧小贾，杀了我吧……”他的声音很小，是那种喃喃细语。我怀疑自己听错了，就问他：“啥？你说的啥老李？”老李头儿翻来覆去就那一句话：“杀了我吧小贾，小贾你杀了我吧，快杀了我吧！”而且一边说着一边扭动着身体……猛然间，他瘦弱的身体里升腾起一股巨大的力量，向我顶撞过来……

我万万没有想到，他会去夺我手中的匕首——他摸到了我的胳膊，又移到我的手腕上，然后用力往下扳，扳，再扳……我握紧匕首，右移一小步，不让他夺走我的匕首……我们挣扎着，胡乱地说着连自己都听不懂的话……刘肃他们也不停地大声呼喊着……

突然，老李头儿大呼一声：“桂兰，振江，我来了！”只见他身体向前一挺，双手紧握我的右手，铆足了劲摁划下去，同时我听到“噗”的一声——我的额头上，像注入了一股清泉，先是凉凉的，很快便沸腾了……

我和老李头儿彻底放松了。我们的身体经过短暂的定格之后，慢慢倒下了，砸到地面时，尘土飞扬起来。再看老李头儿，他的身体抽搐着，脖颈上还在喷着血。那血，喷到了我的身上、脸上，也染红了我渐渐模糊的目光。很快，我的眼前暗了下来，周围的声音也被抽离而去。瞬间，这个世界彻底安静了。

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔原载《啄木鸟》2014年第7期〕endprint