一名灭鼠工的文学挣扎

余泽民

阿达米卡？费伦茨（Ardamica Ferenc），斯洛伐克小说家、剧作家、文学翻译、记者，1941年11月30日出生在前捷克斯洛伐克的卢策内次市（Losonc），父母均为匈牙利裔，他的青少年时代是在故乡度过的，家境贫寒，18岁就开始参加工作，许多年都在为生存挣扎，先后做过园林工、装卸工、仓库管理员和有钱就挣的小时工。1962年，阿达米卡发表了他的短篇小说处女作。1964年，23岁的阿达米卡才补上了高中，毕业后分在市财政部门工作。

1970年，阿达米卡的第一部小说集《有血缘关系的仆人》出版，在读者中造成很大反响，但由于他的文字触及了当局敏感的政治神经，从那之后，他的作品在捷克斯洛伐克境内遭到了长达二十年的封杀。在这期间，阿达米卡生活在社会的最底层，当过弗莱吉制锅厂的质量检测员、油漆工，从1974年到1990年，他当了十六年杀虫灭鼠的喷药工。工作之余，他不仅坚持创作，还私下从事文学翻译。

正如评论家萨西？佐尔坦所说：“感谢上帝，阿达米卡不是用容易屈服的软木头雕的，他一生经历了无数次拼争……无论命运与他开多大的玩笑，他都从来不曾放弃写作。”冷战期间，阿达米卡的作品不能在国内发表，他就通过朋友或熟人将自己的手稿偷带出境发表，或以手抄本的形式在地下流传。他不仅有跟赫拉巴尔一样丰富的经历，他的作品也有着赫拉巴尔风格的幽默和犀利。

1989年随着东欧剧变，捷克斯洛伐克解体，阿达米卡的作品也获得解禁，1990年加入了斯洛伐克作家协会和文学翻译学会，并当了新闻记者，创办了《诺格拉迪之声》并担任主编，多年的文学挣扎终于变成了正式的职业。从1989年至今，他先后出版了十几部作品，代表作有短篇小说集《母亲的那些求爱者》（1989）、情色小说集《奶油泡沫般的死亡》（1991）、短篇小说集《手忙脚乱》（1993）、文学散文集《哈哈镜前》（1994）、长篇小说《流氓的诞生》（1997）、中篇小说集《没有爱情》（1999）、短篇小说集《第七个》（2000）、短篇小说集《吊死鬼的绳索》（2001）、话剧剧本《海德维格哭了》（2002）、短篇小说集《死鹰》（2002）、文集《跳进虚无》（2004）、短篇小说集《我没虚度时光》（2006），另外，他还创作过广播剧《我一生中的第一支烟》和《黑色圣诞节》等。

由于在文学创作上的出色成就，阿达米卡先后获得过卢策内次市奖章、斯洛伐克作家协会奖、金笔奖;作为匈牙利裔的斯洛伐克作家，他还于2012年获得了匈牙利政府颁发的匈牙利骑士十字勋章。不过，在消费的时代，文学是个苦差事，无论阿达米卡获了多少奖，他始终过着清贫的日子。他在2005年的一次颁奖典礼上自嘲地说：“拿到奖金后，我先要买双拖鞋，因为原来那双被狗咬烂了，之后，我得付清入夏以来积攒的账单。或者说，‘买一个想象中的水潭……因为我们欠了那么多立方米的水费没有付，足够修一座金鱼池了。我们靠可怜巴巴的退休金生活，能够得到一点奖金做贴补，自然是件高兴事。圣诞快到了，今年的圣诞我可以稍微破费一些，多买几本书，用自己写作的收入，换来作为休息的阅读……”

阿达米卡？费伦茨是一位深受当地读者喜爱的小说家，他笔下的每个人物都承担着不幸的重负，但他们却又在绝望之中怀揣着欲望;每个人都为生存拼命挣扎，而他们日夜打铸的刚强却不堪一击。《把酸倒进水里》选自短篇小说集《我没虚度时光》，写了一个冷战时期在社会边缘挣扎的小人物，既勇敢，又可怜，内心刚硬，孤独无助。显然，主人公带着作者自己的影子，同样遭到组织监视，同样是一个灭鼠工，同样的名字（费尔奇是费伦茨的昵称），甚至还在小说里出现了作者曾经工作过的单位——弗莱吉制锅厂。通过这个令人绝望的灰色故事，作者想跟读者讲的是：生活的不幸，不仅源于时代的不幸和不幸事件本身，还由于不幸者对幸运的渴望和追求;个人的悲剧貌似是偶然性的毁灭，实际是社会机器与人性弱点有逻辑的演绎。

责任编辑 韩樱endprint