去看广场舞

周晓明

高峰的工作不累，他是工厂的仓库管理员，工资也不高。高峰所在的工厂是国企，过去是响当当的大厂。计划经济时期是出席全国的大庆式企业，改革开放后也红火了几年，80年代末90年代初经济效益好得没法说，是塞口市的利税大户。后来亏损了，因为它的产品别人也会做，市场不断被蚕食，先后丢掉了山西、内蒙古、天津、河北市场。最后只剩下家门口的市场了。为了生存下去，就要进行各种名目的改革，工厂变公司，国企还是国企。比如周六周日双休、国庆、春节放假，年休假，一样都不少。这样的好事农民工有吗？卖油条的、卖豆腐脑的、卖煎饼果子的、卖面条的有吗？没有。国企的好处多，能享受的人是不多的。

一周五个工作日，高峰每天5点多起床，熬粥、煮鸡蛋，做全家的早饭。晚上一般23点睡觉。星期六日高峰要睡一个长觉，不睡困，一睡时间就长。楼是旧楼，家在顶楼，中户、空间小，在夏天，薄薄的预制板一晒就透，热气散不出来，屋子像蒸笼。高峰“午休”醒来头昏眼花、脑袋生疼，憋闷的浑身难受。星期六日他要下楼走走。

跟家里相比，外面是凉快的。白天的热浪消退、凉风习习。大街上人流如潮，年轻的女人们穿着短衣凉鞋，是一道靓丽的风景。在商场和银行的大楼前面，在高架桥的下面，人们在跳广场舞、扭秧歌、也有些人跳交际舞。放眼望去，跳舞的人多达三四百。

这里俗称红旗楼，红旗楼何也？上世纪六七十年代中央企业探矿机械厂的职工宿舍楼。七十年代，作为住校生的高峰跟着同学来过。同学的爸爸是探机厂的干部，他去红旗楼同学的家里。里面有暖气、阳台、卫生间，卫生间里有浴盆、水管子，暖气是白陶瓷的。高峰恍惚且羡慕，居民们都住在大杂院的平房里，连市长、县长都住平房，市民住楼房的仅红旗楼一处。此地人烟稀少、冷僻安静，离市中心展览馆、百货大楼、武城街、怡安街一带有七八里。

可是现在，随着市区的扩大南迁，红旗楼一带成了塞口市的中心之一，成了热闹的地方，也是闲人多的地方。下岗的、失业的、内退的、退休的没事可做，到了晚上都遛跶出来了。人就活了个人，有时候烦人多想找个清静的地方，清静下来又觉得孤单。北京、上海、南京、扬州，如果没有人光是高楼大厦有什么意思。人多才好，买东西的、卖东西的、不买不卖的，来来往往、东张西望，组成了一个繁花似锦的世界。高峰出来就是为了看女人。高峰不是衍皮赖脸、嘻皮笑脸的男人，也不是老实木纳、一窍不通的男人;不是高大帅气、魅力四射让女人扛不住的男人，也不是丑陋委琐、毫无可取之处的男人;不是事业有成、有款有形的男人，也不是不思进取、得过且过的男人。多金的男人大多不乖，有才的男人大多桀骜，英俊的男人大多无为。高峰是什么样的男人？高峰是游走于世俗男人和精英男人之外的艺术男人。他不是极品也不是垃圾。高峰爱夏天，夏天是看女人的季节，二十岁的女人、三十岁的女人、四十岁的女人短衣短裙风情万种、愉悦了高峰的心。

那年高峰20岁，结束了临时工的生活，到百货大楼当售货员，同组的唐姑娘，三天两头撩拨高峰，那是个胖胖的姑娘，因为年轻胖也是美的。高峰初中毕业在市建一公司一队干了4年临时工，无非是搬砖遛瓦、又脏又累没人愿干，里面没有女职工，也就是说，高峰在4年的生活中几乎没有女生，没有和女人交往的经验，没有对女人的免疫力。女生稍微对他好，略施颜色加甜言蜜语高峰就晕菜，像董永遇见七仙女，许仙遇见白素贞，痴痴癫癫、疯疯傻傻、跌入相思井，以为爱情真的来了。结果怎么样？结果不怎么样。高峰被耍了。别人问高峰是不是喜欢上了小唐，高峰老老实实地承认了。小唐说，她对高峰没那个意思，她根本就看不上高峰。高峰的丑算是丢大了，全商场的人都知道高峰剃头挑子一头热，癞蛤蟆想吃天鹅肉。

高峰从小没有父亲，是妈妈靠卖冰棍养活了他。冰棍，三分五分，妈妈顶着烈日走街串巷，一箱冰棍要跑一天才能卖完，剩下的残缺不全的冰棍，被装在一个大口的“暖壶” 里，拿回家给高峰吃。晚上妈妈收工回来是高峰最开心的时刻。妈妈的收入不高，每月就20块钱，好在上学便宜，1学期两块钱还可以减免。他们住在一间9平方米的房子里，只有一扇小小的窗户，屋子里阴冷潮湿、整日黑洞洞的。每月两块钱的房钱时常拖欠，好在房东宽厚从不催要，偶尔碰见了，妈妈陪笑脸。居委会干部欺负他们孤儿寡母，时不时上门骚扰，动员他们像豫剧《朝阳沟》的银环一样把户口迁到农村。妈妈说，我们家老高（高峰的爸爸）为革命出生入死，多次负伤，是有战功的人，你们不能这样对待革命军人的家属。高峰的爸爸是解放军的上校旅长，是高峰引为自豪的事情。虽然他没有沾上爸爸一分钱的光，虽然他破衣烂衫、肚子里只有窝窝头白菜帮子，可是，在他的心胸里有一股英雄气，他认为自己和街上疯玩的孩子不是一路人，自己的爸爸是上校旅长，是解放军的大官，是出门坐汽车，身后跟警卫员的人物。高峰的家有一个弹药箱子，里面装着爸爸的将校呢军装、肩章、军功章，其中有从朝鲜战场归来的纯银制二级国旗勋章。高峰活到比他爸爸还大的岁数，东西还保存着，将校呢军装用樟脑球喂着，时不时拿出来晾晒。

高峰始终不安心在百货大楼的售货员工作。一个大男人站柜台，既没出息又没面子，他的奋斗目标是早一天离开柜台成为一个体面人。尽管他不知道体面人到低是啥样的人。走高考路线显然不行，他不是功课好、考试成绩优良的孩子，他只上到初中，走出校门，到社会干临时工，那点应试的基础知识早忘光了，况且，高考考的是高中的课程。他不想像其他人一样平庸窝囊地活一辈子，在商场里凭着好好干工作又会有多大的发展？

1980年是文学热诗歌火的年代，一些平平常常的工人，待业青年凭着一首诗歌红遍天下。比如，北岛是北京的建筑工人，顾城是待业青年，舒婷是厦门灯泡厂女工。他们都一步登天了。杨松霖是塞口市床单厂的工人，因为在《河北文学》上发表了一组诗，调到了地区文联，让人羡慕不已。高峰也迷上了写作，每天下班后，趴在灯下桌子上苦思冥想、抄抄写写。星期日、节假日他最爱去的地方是新华书店和邮局报刊大厅。他买了许多书，《艾青诗选 》、《诺贝尔文学获奖者作品集》、海明威的《丧钟为谁而鸣》、川端康成的《雪国》、《千鹤》、詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》。报刊大厅能买到很多的文学刊物，不仅有《当代》、《十月》，而且有《上海文学》、《安徽文学》、《长江文艺》、《河北文学》。读了几本闲书有了一种优越感，一副自命不凡的样子，商场人把他视为另类、傻瓜、精神不正常的人，他们反感他、讨厌他、笑话他、打击他，加上癞蛤蟆事件，高峰在百货大楼没有好日子过喽。30年后，高峰看到周国平的一篇文章，他对“我认为我们这个民族不是一个爱读书的民族。虽然儒家是有读书的传统的，但是读书是为了做官”的话深有感触。起码在塞口市人们是不爱读书的，在单位和工厂里人们都不爱读书，职工不读书，领导不读书，人们普遍鄙视爱读书的人，反倒觉得各种各样的浪费时间是理所应当的事情。有些领导不喜欢读书的职工，是因为他根本不想在单位里树正气。有些领导不喜欢读书的职工，是因为他本人的素质不高，不是干大事的人。人们都认为读书没用，看到一个爱读书的人在单位里倒霉很开心，觉得自己很高明。高峰不为当初的选择后悔，航天事业带动了科技的发展，文学创作带动了高峰读书学习，如果不是文学创作高峰不会平白无故地读了那么多书，其中不乏世界名著。从16岁工作到今天，一共一万三千天，高峰没有虚度。

上世纪80年代中期，百货公司新建了利华商场，从各商场抽人，各商场把自己不喜欢的人拨拉出来。高峰是其中之一。在利华商场工作的几年间，高峰不断在《塞口日报》的副刊上发表诗歌。同组的王姑娘看上了他，心生爱慕之情，这在现在是根本不可能的事。还有另一个姑娘对高峰也有好感，为此两人有一番明争暗斗。哪里跌倒哪里爬起来，同样是商品琳琅满目的商场，在男女的事情上高峰从马失前蹄到有人倒追，是个不小的变化。婚礼很简单，妈妈早死了，高峰无亲无故，用平时积攒的钱买了最便宜的家具。王姑娘的娘家也不富裕，爸爸是售货员，妈妈没有工作。爸爸解放前是小商人，57年成了右派，全家人被遣返农村老家。80年平反落实政策回到城里补了一笔钱。两个哥哥一个姐姐留在了农村。高峰和老丈人常有磨擦发生，两个人的性格都不好，各有各的毛病，是性格使他们命运扭曲，归根结底赖他们自己。

高峰被评为出席市读书学习积极分子，他依然不安心售货员的工作，他总觉得干售货员丢人，没前途。报纸上宣传干一行爱一行，高峰对这些宣传不屑一顾。由于高峰的思想和商场主流思想不一致，商场书记勇深很反感他。商场干部牛爱草拿了高峰柜台的发票倒卖自行车被发现，勇深抓住机会给高峰一个记过处分。后来，高峰离开了利华商场，没想到冤家路窄，他们俩住在同一个小区，高峰常见得了半身不遂的勇深在一个老女人的搀扶下，腿画着圈走路，想必又老又穷处境窘迫。高峰没有幸灾乐祸，不是他有多么高尚，他还有一摊子烂事烦心呢。工厂效益差，逼着人们下岗或者买断工龄回家，职工个个岌岌可危、自身难保。收入少，挣那么一口口钱，交不起孩子的高额学费，日子过得没滋没味，哪有心思关心别人的破事。

高峰和王姑娘离婚了。不知何时，王姑娘和一个卖服装的个体户好上了。那是个体户吃香的年代，个体户的收入远高于上班人，一段时间他们连公务员都不放在眼里，口出狂言，你们（指公务员）那点工资不如我一顿饭钱，可怜哪。那时个体户们吃得好、穿得靓，脖子上、手上、耳朵上（女人）都戴着沉甸甸、光闪闪的金货，引领消费新潮流，实实让人羡慕嫉妒恨。公务员没有涨工资、垄断企业的职工没有高福利，就属个体户牛，王姑娘真会赶时髦。那天是腊八节，高峰熬好了腊八粥等王姑娘，见桌子上有一张纸条，王姑娘写道：我想好了，要跟你离婚。天要下雨，由她去吧。高峰正在办理工作调动，心想，如果拖下去，长时间拉锯，误她的“好事”，会积怨成仇弄得两败俱伤，不如快点了断。90年代初，离婚是件稀罕事，为了避开老太太们好奇张望的眼睛，高峰下班后要挨到 天黑才敢回家。

高峰时来运转，调到了一家大厂工作还分了房子。这家工厂是中央企业煤机厂、探机厂，军工企业东方红机械厂之后塞口市举足轻重的大厂。有4个厂区、十几个车间、一个分厂、一个劳动服务公司，3000多职工。办公楼和车间都是苏联援建设计的，厂区大道宽阔笔直，车间里机声隆隆，一片繁荣景象。高峰一进厂就到厂长办公室工作。厂长办公室是工厂的重要中枢部门。紧傍领导，宰相门前七品官、近水楼前先得月，厂长书记都是县团级干部，干好了，提上个一官半职至少也是科级干部和百货公司经理平级。高峰做起了升官发财的黄粱美梦，他总觉得自己与众不同。

高峰在厂长办公室干了16年，从30岁干到46岁，人生最好的时光都搭进去了。这16年高峰活得真苦真累，他早来晚走、小心谨慎，既要不说错一句话办错一事，又要装着泼辣能干，他天天用心揣摩厂长革一斤，用尽心机讨好巴结，可是事情的结果总是和美好的愿望相反，16年后高峰被撵出了厂长办公室，到了库房工作。高峰输得惨输得难看，到库房本身事不大，除了舒服没什么实际损失，可是，人们七嘴八舌、议论纷纷，人们说，高峰在厂长办公室待了这多年却混成这样，接下来的话更不好听了。高峰不打牌、不打麻将、不玩电脑游戏、不踢毽子、不玩各种球类，所爱的就是劳动和学习。这样的男人难道不是好男人？高峰就想得到一点体面。高峰的脑子不是十分灵活，智商不是很高。工作能力中等水平，在厂长办公室和领导打交道难免马勺碰锅沿。总之，高峰输了，和大街上所有的穷男人、下岗男人、失业男人一样输了，和所有没权、没势、没钱、没女人待见、没有风流轶事的男人一样，活着就只剩下活着了。

高峰不死心，他还要梦想。男人有各种各样的，功成名就做官发财的暂且不说，与功名官财无缘的男人是大多数。有些男人从小到老压根没什么想法，有些男人在十七八岁理想很高，一过二十就把理想忘了，有些男人开始豪情万丈，后来就和现实妥协了，他们都是幸福的人，他们会融入社会，社会也会宽待他们，他们的人生一帆风顺，除了缺点钱啥都不缺。高峰不是那样的男人、他心不死，抓着劳什子梦想不放，因此特别可恨。高峰到库房后，他的邻居装配车间的电工老贾看不惯他，经常噎他“咬”他。老贾黑头黑脸，走路低头弯腰没有平常工人的样子好像有什么心事，如同足智多谋的诸葛亮、老谋深算的司马懿，其实他的脑子是空的，他没有人生的长远打算，也不想成为有钱人，他没有一点进取精神，视时间如粪土，他的大半生是混过来的。他的思想极端保守，“眼睛里不揉沙子”看见高峰读书学习生出了许多仇恨。老贾是没本事、没文化、没境界、特别刻薄的男人。老贾说高峰是书呆子，从他嘴里说出的话让高峰难受。高峰不是窝囊人，高峰和老贾打起来不一定会吃亏。可是老贾说话高峰当下发不出火来事后觉得憋屈。老贾骂了高峰两年，第三年高峰扬言，老贾再说烂话就开打。老贾说，我就知道钱好。高峰想一个老男人说话一点味都没有。谁不知道钱好，钱凭什么到你手上，你长得漂亮吗？要有超出常人的才能学识，要有自己的事业作为，要长年累月埋头苦干才会有钱。比如，别人会修自行车、你会修飞机，别人是普工、你有高级工程师的资质，别人只会说中国话、你会说3国语言，别人会做土豆丝、你会做鲁菜粤菜满汉全席，你会干得活别人干不了，你的高度别人上不去，只有这样你才会有钱。不然就不怕坐牢杀头抢银行、贩毒。脱离了条件谈钱，放屁。老贾居然也有七情六欲，装配车间四十五岁的退休的检查员老六颇有几分资色，常到车间找天车工闲聊，老贾往人家跟前凑，人家高兴了拿他打打镲子、敷衍他一下，不高兴了干脆不理他。一个不优秀的男人也想沾女人，可笑。要说想女人，谁不想女人？富男人和穷男人的区别是：富男人想女人有女人，穷男人想女人白搭。于是，穷男人说自己是正经人，穷男人比富男人虚伪。人要面对现实，没人希罕就老实承认。穷男人沾女人还有一个办法，骗。本来是穷人，不说自己是穷人，说自己是富人，本来是下岗工人，他说自己是机关的处长，让别人上当，这是坏人。好男人为女人负责任，坏男人不管三七二十一。有志气的男人要进取，没志气的男人混日子。

高峰迷上了卖羊肉片的女人，每次买菜都要特别看上几眼。无菜可买也要转上一圈。夏天，看人家凉鞋里的光脚。女人的脚是穷男人唯一可以看到的女人身体的一部分。女人们并不把光脚当回事，有人为凉快，有人为省袜子，有人觉得穿袜子不好看。塞口的夏天短，只有两个月，天凉下来有光脚习惯的女人就穿上了袜子，因此，高峰就很贪婪。可是，卖羊肉片的女人明察秋毫，高峰落荒而逃。

高峰在一个小饭馆里发现了一个女人。她穿着裙子和凉鞋，身材苗条模样好。高峰明目张胆地看人家，一连三次。突然，美女回头嫣然笑。高峰想，坏了，她是不是以为我是大款，她是不是以为我是好单位的老光棍。我能给她什么呢？高峰慌乱，归根结底高峰是好人。

离婚不久高峰再婚。高峰在人生的棋局上连连输棋，作为男人没什么花头。他已经丧失了向女人进攻的所有本钱，作为丈夫，他在家中威信扫地，时刻面临着再次离婚的可能。高峰在家里家务活全干，洗衣、做饭、涮碗，高峰是免费的佣人。假如离婚，高峰没有实际的损失，可是高峰害怕离婚，他不想让老贾之流兴高采烈。

高峰发现广场舞好看。跳广场舞的大部分是女人，50岁上下，有少数40岁30岁的女人。她们很少有富人和高学历高工资的高端人才。和有作为的女人比，她们少了点事业心，跟农民工比她们缺少吃苦耐劳的精神。广场舞不是真正意义上的舞蹈，跳得再好无非是玩。让她们其中一个给高峰做老婆高峰是不愿意的，他也养不起，他只是看看。

高峰很节制，他只在星期六日出来。他可以原谅自己，辛苦大半辈子，在单位早来晚走、勤勤恳恳、小心谨慎、战战兢兢、巴巴结结，还要读书学习搞创作，难道他就不该有开心的时刻。

一个跳舞的女人，大约48岁长相一般人，穿一件连衣裙，光脚穿皮鞋，头发半披着，身材不臃肿。她跳舞有一种节奏美，对舞蹈和音乐有感觉，深深地吸引了高峰的目光。男人苦闷了、散散心，顺便欣赏一下自己觉得不错的女人，没什么不妥。如果有人问高峰，你为什么专看年轻的女人。高峰会回答，年轻的女人好看，这和道德没关系。放着年轻女人不看，去看老胳膊老腿的女人那才叫有病了。高峰一没做下流动作，二没胡言乱语，三没有高声喧哗，高峰没做错什么。

可是，那个女人走了，肯定是躲他。好像给了高峰一记耳光。高峰纠结和愤懑。嘁，装什么千金小姐。高峰想这样的女人虚，或者叫矫情。她看他不像富人，做出了那个样子来，其实未必高贵，她和他都是穷人。她当时满足了虚荣心，接下来是更大的失落。