看山西，每座城都是一汉子

张良娟

“百年中国看上海，千年中国看北京，三千年中国看陕西，五千年中国看山西。”2004年，当香港凤凰卫视提出的这个论断辗转传到我耳朵里时，奔着十三朝古都去读大学的我已经在西安度过了两年时光。

甩开陕西、北京几千年的距离，“五千年中国看山西”这句高调的话，让我这个土生土长的山西人在自豪的同时，又略微地感到一些惶恐——山西有什么呢？

从18岁离开家乡出外读书，辗转西安、成都，至今已经11年过去了。离家乡越远、越久，对它的了解反而越深，也越加发觉：故乡，如同被泥土封裹千年的一坛老酒，看起来普普通通，开启窖藏，细斟慢酌，方能品出岁月酿造的醇香。

憨憨的“抠老西儿”

打算去山西旅行的朋友问我，山西有什么？

该怎么说呢？被誉为“关庙之祖”、“武庙之冠”的运城解州关公庙，《西厢记》里张生和莺莺谈恋爱的普救寺，鹳雀楼、壶口瀑布、洪洞大槐树、乔家大院、平遥古城、五台山、云冈石窟……从南到北，这些著名地标、历史古迹，我可以扳着手指头一个一个地数下去。

但这些，其实是看得见的山西，是说给别人听的山西。撇开一车车外运的化石和一份份旅游指南，山西还有什么呢？

在我这个山西人心里，有一个别人看不到的故乡。在这里，山西是行进的车轮碾过的每一个地名，是一首首耳熟能详的唐诗、宋词、元曲，是女儿出嫁时那喜气洋洋的花馍，是每一次归家时父母端上来的热腾腾的饺子。

和婀娜多姿、妩媚多情的南方城市相比，山西的城市总显得很刚毅，每座城市都像一个汉子，而且一准一个经济适用男：忠厚、低调，连笑里都带着一丝憨气。

一种憨，所有人都知道山西煤多，煤老板也多。但很多人可能不知道，山西的煤绝大部分都输送给了全国各地，留给自己的少之又少。外地的灯光亮起来了，可山西自己却要限时供电。看看这组数据：1949年至2011年，山西省共生产煤炭约129亿吨，外调出省96亿吨，占全国省际煤炭净外调量的80%。

另外一种憨，体现在山西人的日常生活里。从古至今，一直有俗语称山西人为“九毛九”，也有“抠老西儿”的叫法，大都是暗讽山西人舍不得花钱。的确，“抠”大概是每一户山西普通人家的特点。在我很小的时候，家里就实行“光盘政策”。无论是碗里还是盘子里，总是被妈妈催着：“吃完吃完，别浪费了。”直到现在，这样的习惯还深深刻留在我的骨子里。

山西人也有不抠的时候。在山西，客人来了要住家里最好的屋子，上桌要坐最好的上座。我小时候，最喜欢家里有客人来，因为这个时候，就意味着可以吃到家里被藏起来的各种好东西。舍己为人，这不是憨是什么？

“粗中带细”的长情

五千年的山西，是一个长情的山西。

和山西有关的成语很多：精卫填海、女娲补天、禹凿孟门、秦晋之好、唇亡齿寒、 退避三舍……这些源自上古时期的传说和春秋战国时期的历史典故，如今还是高频词语。

跟山西有关的诗词也让人心生感叹：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”这是杜牧在说汾阳的汾酒;“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”这是王之涣在写自己家乡运城鹳雀楼的美景;“问世间，情为何物，直教人生死相许。”这是忻州人元好问在赴太原赶考途中写下的一首词。我的老乡还有白居易、柳宗元、王维、王勃、狄仁杰、司马光等青史留名的文人墨客。

可笑的是，因为司马光的祖祠离我家不到20分钟车程，出入司马光祠的次数太多，祖祠门前《司马光砸缸》的雕塑成为最深刻的记忆，以至于写出了《资治通鉴》的一代名相司马光，在我的印象里，始终是一个举着石头砸水缸的小屁孩。

山西的地名更不简单。

中国上古时代的三个帝王尧舜禹，都把都城建在山西。其中，舜都、禹都建在运城，大禹建都安邑。走在这些地方，时常可以从地名中咂摸出历史的味道。而距运城市中心不到10公里的地方，安邑这个地名沿用至今。一个地名沿用五千年，山西可真是一个长情的地方。而在安邑的周边：禹都、禹王、大禹渡、夏县等地名，无一不昭示着重情的山西人对大禹这位四川人的推崇。

山西人的长情还有一个运城人能证明：关羽。在运城，几乎每个村落都建有关帝庙。也因此，关庙成为另外一个频率极高的地名，被不同的乡、镇甚至街道所沿用。

关羽的重情重义不用多说。从三国至今，关羽先被推上武圣人的宝座，成为和孔子平起平坐的圣人，此后又被百姓追崇为门神、财神，身兼多职，成为唯一一个被儒、释、道都供奉的偶像。这使得山西人在全国范围内都享有“重情重义”的形象。