多谢了，多谢余秀华

［文／刘年］

人间有各种病症，所以人类才发明了诗歌。

1余秀华一直想感谢我。

来北京参加朗诵会的时候，她提了一些鸡蛋。

2这年头，一个诗人写不出痛感，我认为是不道德的。

“喜欢余秀华的诗，因为我也是农村长大的，因为也曾不管不顾，也曾痛彻心扉，也被世俗抓住头发往墙上磕。更重要的是，她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

在编后记《诗歌，是人间的药》中，我这样写道。

“人间有各种病症，所以人类才发明了诗歌。”

3《我养的小狗，名叫小巫》，是我最喜欢的一首。

“我跛出院子的时候，它跟着/我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家//我跌倒在田沟里，它摇着尾巴/我伸手过去，它把我手上的血舔干净//他喝醉了酒，他说在北京有一个女人/比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞/他喜欢跳舞的女人/喜欢看她们的屁股摇来摇去/他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭/还总是蒙着脸//我一声不吭地吃饭/喊小巫，小巫，把一些肉块丢给它/它摇着尾巴，快乐地叫着//他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力//我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年”。

这种面无表情的叙事，让我立马想到雷平阳的名作《杀狗的过程》，虽然不动声色，但纸上已风雷暗涌。“我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年”结句看似闲笔，其实留的空间很大，这也是她诗歌高出一般叙事诗的地方——“我”已经没有了魂，“我”连个听说说话的人都没有了。

在中国人民大学的教室里，余秀华摇摇晃晃地走上讲台。她费了很大的劲才站稳，她口齿不清，她的手在颤抖，她的全身都在颤抖。当她读到“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力”的时候，很多人落泪了。

头磕在砖墙上的声音，和心跳的声音，其实很类似。

4反复地告诉余秀华，其实她应该感谢诗歌。或者说，我应该感谢她。

不是谦词。她这样的作者，让编辑有了成就感和幸福感。

我非常害怕，老了没有值得回忆的事情，打发那些没人理会被人嫌弃的日子。

编辑余秀华的诗歌，无疑是很多年之后，可以在槐树下，向我的孙女反复吹嘘的记忆。

5办公室不能睡午觉，下午一点多，往往是最疲倦的时候。

独自在博客上百无聊赖地翻。

余秀华的诗，像一针强心剂，让我精神陡增。我先给她留纸条，说我是《诗刊》编辑，看了你的诗歌，想认识你，请加我的QQ。没等她回复，便在她的博客里选起来，一直弄到六点半。选完了，填稿笺，“一个无法劳作的脑瘫患者，/却有着常人莫及的语言天才，/不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，/让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量，/让人对上天和女人，肃然起敬”。心情好的时候，写稿笺，我会像写诗一样，分行排列。因为抑制不住激动，等不及例行的报稿日期，第二天就交了二审，并破例地说了一句话，这是我看到的70后女诗人中写得最好的之一。二审三审很快就通过了。因为当期来不及组织名家评论，领导吩咐写一篇编后记，于是有了那篇抒情的《诗歌，是人间的药》。

她加了我的QQ。开始还装模作样告诉她，稿子有可能过，有可能不能过。后来，实在忍不住了，便告诉她，你准备好红吧。那时候，她的诗歌还没发表，她当然不会相信，但我相信。因为我知道，这个诗坛最缺少什么、这个时代缺少什么。而她正是补这个缺的人。当然，我所说的红，只不过诗歌圈里都知道有这么一个人，根本没想到她的影响力会超出诗歌圈。

杂志出来后，同事彭敏又在《诗刊》博客上和《诗刊》微信平台推出，然后就是一波接一波地转载潮。《诗刊》编辑部主任谢建平，觉得这样一个写诗者很不容易，于是策划了以余秀华为主的5个底层写作者的“日常生活，惊心动魄”朗诵会。期间，各个大媒体开始密集关注。

于是，余秀华真的红了。

6那些鸡蛋让我想到了王家卫的《东邪西毒》。

张学友主演的洪七，会为一篮子鸡蛋杀人，还因此丢掉了一根手指。而张国荣演的欧阳锋从来不会。所以欧阳锋只是个杀手，而洪七成了大侠。侠客，拿起笔的时候，往往就是诗人。我也在底层默默地写了十多年，知道一个诗人有多么不容易。杀人我不在行，但可以做一些力所能及的事。比如说，在寒风中接站，比如说，送他们转地铁，比如说请他们吃早餐，比如说尽力推广她的诗歌。

鸡蛋，有时候很有象征意义。

人们经常拿来跟石头碰的，就是这东西。

7几乎每一个用灵魂、用生命写诗的人，都是一个勇士。

他们所得甚少，所舍甚多。他们必须与世俗，与潮流，与生活，与金钱和权力，与虚荣和堕落，甚至要与亲人和朋友战斗。余秀华，也不例外。

可以想象得到，村民会怎样嘲笑她，甚至可能会欺负她和她的父母（在我们家乡，儿子少的家庭是没有话语权的）。可以想象，可能经常会有不懂事的学龄儿童，学她走路的样子、说话的样子，她可能气极了，想去追打，没走几步，别人已经蹿出了几丈，当她捡起泥块的时候，别人已不见了踪影，当她扔出去的时候，自己身形不稳跌倒在路上。她要喂兔子。她的一首诗中，还写到她的兔子跑出来了，被一个无赖杀死，提着耳朵扬长而去。她毫无办法。她的小巫，要勇敢一些，扑上前去，但被那人一脚踢出了很远。

她拿起诗歌做武器，但不是报复，不是自戗自弃，而是向命运和生活对她的不公，表示了轻蔑，她用诗歌传递给读者，她那我行我素的真诚以及对生命的信念。

我觉得这是这个时代稀缺的东西，也是让我对她充满敬意的原因。

8谢建平私人掏钱请他们吃饭。

进入餐厅的时候，她的母亲稍好一点，余秀华很紧张。

在我们一再坚持下，她和她的母亲，坐了餐桌的主位。

那个晚上，那里是整个世界的核心。

摘自作者新浪博客