卷头发

刘柠柠

想知道我看到村小新来的女老师时，第一感觉是什么吗？只能用一个词来形容：漂亮。大眼睛，白脸颊，格子裙，高跟鞋，每一个细节都和我们村里的女人们不一样。

尤其是头发。

她的头发不算黑，像成熟的板栗壳颜色。也不长，披散下来，刚到肩膀下一点点。可她的头发是卷曲的啊！披散着的卷发，仿佛有一阵调皮的风，突然把平静的水面掀开，翻起了一朵朵可爱的小浪花。又像是一朵朵栗色的野蔷薇，恰好在她的头上绽放，争先恐后似的，一朵挨一朵。有时她也用皮筋把头发扎起来，扎一个，不是马尾，而是一朵被染过的木芙蓉。要是编成两条辫子，辫梢又变成了两朵调皮的月季。

真美呀！我很想大声对新老师说出我发自内心的赞美，又不敢，虽然她的脸上每天都挂着亲切的笑容。母亲说过，女孩子干净整齐就好，太注重自己或者他人的外貌和打扮，成天只想着穿漂亮衣服，打扮得像花蝴蝶的，长大后一定不是好女孩，没有人喜欢，甚至会遭人唾骂。

可是新老师的卷头发实在是太美了！我望着在黑板上写字的她，同桌的胳膊肘和书本超过了“三八线”，我也不想理会。我希望老师赶紧写完，转过头来，我可以看清她额前卷曲的刘海。终于，她转过身来，拿着书，用普通话带领我们读课文。书本遮住她俊秀的半张脸，向内弯的刘海，光洁的额头若隐若现。

那些年，我们经常攒了零花钱，从镇上买一些彩色的不干胶贴画，上面印着许多电视里才能见到的港台明星头像。我把它们剪下来，贴在书上和本子上。远离城市的我们，只能从这些五彩缤纷的图片上，远远地眺望外面那个遥远而新奇的世界。

语文书上贴着我最喜欢的两个女明星，其中一个是米雪，她很明媚地朝着我笑。新老师的刘海和她的一模一样。

我有些沮丧。母亲太忙，没时间给我梳头发，从懂事起，我一直留着和男孩子一样的短发，那时候叫作“运动头”。突然惊觉身边的女伴们都梳着各式各样的辫子时，我已经十一岁了。我一次次的倔强和执拗，才换来一个令我骄傲的马尾辫和额前一排不甚整齐的刘海，慢慢取消了“假小子”的封号。可是和新老师的卷头发比起来，我的发型太单调了。不论我怎么设计，都不能梳理出她那样新颖时髦的卷头发。

那节课除了自卑和自惭形秽，我什么也没听进去。

放学路上，新老师的打扮一直是女孩子们谈论的话题。我说，她的头发真好看。英子她们也异口同声地同意我的看法。

原来，羡慕卷头发的并不是只有我一个。

英子说，只有城里人才会有卷头发，城里人把卷头发的过程叫作烫头发。她有一个姑姑在县城当老师，她已经问过姑姑了，只有烧得滚烫的东西才能让头发变成卷的。英子说这话时，头昂得高高的。我们几个住在一个村，但是只有她一个人去过县城。

我扭过头看佝偻在路边的老柳树，风拂动柳条，轻盈地摆动，像新老师的长裙。有一个小秘密，我不想让她们知道。一次偶然的发现，洗发后，趁还没干透，紧紧地编成麻花辫，第二天早上散开后就成卷发了。

上学前，我对着镜子解开前一晚狠劲编好的辫子。看着镜子里的自己，头发不再顺直，蓬松得微微有些杂乱，有几分像贴画上的女明星，心里无比畅快。想象着稍后在上学路上，伙伴们艳羡的目光。

母亲在一旁数落我，好好的头发，怎么不梳直了？像一个棕树蔸，又像一锅煮烂的麻花！

她的形容没有半点美感，像一盆兜头泼下的冷水，把我准备了一夜的好心情，全浇灭了。

在母亲的斥责声中，我极不情愿地把头发束成“马尾”。哪里还有平日马尾的模样呢，分明是松鼠的大尾巴。母亲又拿来湿毛巾，在我头上使劲抹了几下，再用手抿抿，想让那些拱起来的部分变得服帖点。

英子一路上说个不停，说话的内容全是她在县城的见闻，根本没有对我的卷头发表示任何意见。我十分失望。

有两个男生冲我们坏笑，喊着：“卷毛狗来咯！”虽然没有说出我的名字，我也窘得无言以对，从路边的树上折了一根枯枝，高高举着把他们赶得老远。

英子凑到我耳边悄声说，她已经会自己烫头发了。

星期天是我和英子约好的日子，我们决定在家自己动手烫卷头发。阳光灿烂，父亲和母亲早早吃过饭，去田里忙碌，我留下来写作业。

英子从衣兜里掏出一把花生递给我。这是今年的新花生，刚刚从土里挖起来，还没晒干，嚼起来有泥土清新的味道。

我把镜子和梳子搬进厨房时，英子蹲在灶前生火。吃过早饭还不久，灶膛里仍有余温，生火不算难。她用火钳在灶膛里使劲拨弄几下，又噘着嘴凑到灶口吹呀吹，一簇火苗送出一小股浓烟，蹿到她脸上，又袅袅地穿过木窗框，在阳光下消失了。

我已经迫不及待了，英子却不慌不忙，吩咐我找来一双筷子，又劝我不要急，火还没烧好呢。我看到灶膛里的火苗舔着黑色锅底，锅里一点洗过碗的剩水烧得咝咝响。

火小些了，英子拿过筷子，给我做示范。我目不转睛地看着她，把筷子插进烧过的灰烬中，又对着镜子梳下一小缕头发。她紧闭着嘴，神态严肃得很，我想问问下一步该做什么，也不敢问了。半晌，她从火堆里抽出筷子——上半部已被熏黑，顾不上拂去筷子上的灰尘，很麻利地把那一小缕头发缠在筷子的下半部。

英子说，筷子冷了才能把头发散开，不然会卷不好。

我说，这样就可以烫卷头发啊，太简单了，我一看就会。

我学着英子的样子，从鬓角拉下一缕头发，缠在烧过的筷子上，绕了好几圈。看事容易做事难，烧过的筷子有点烫手，我从左手换到右手，又从右手换到左手。缠着发丝的筷子横在我眼前，那是真正的“眼前”啊！和我的眼睛只隔了一根手指的距离。我紧紧拽住发梢，离眼睛太近的筷子仿佛被放大了似的。细细的发丝没有半点挣扎，也看不出半点动静。一丝忐忑忽然袭上心头，这样真的就能换来美丽的卷发吗？我对英子提供的方法有些疑惑了。

灼热的筷子很快冷却，我松开那缕试验品头发的那一刻，开始对英子的话深信不疑。头发真的卷了。我照着镜子，看着我的第一缕卷发，欣喜若狂。虽然它还比不上新老师的卷发，但毕竟不再是呆板的直发了，我已经朝着极力向往的美丽事物迈了一大步。

两个女孩蹲在灶前，一边烧火，一边卷头发，我卷我的，她卷她的。烧过一次的筷子有的还能继续烧第二次，烧过两次的筷子有一截成了乌黑的木炭，面目全非，只能当木柴扔进灶膛里。我从筷子筒里拿来的一把筷子，在我们手里做短暂停留后，都投身了火海。

烧完最后一根筷子后，我才发现，我家的木质筷子筒里已空空如也。我有些害怕了，母亲回来做饭，一定会追问筷子的去向，我该怎么回答？答不上来，母亲会责怪我没能好好看家;要是如实回答了，骂一顿是少不了的，搞不好还会挨打。

我说，算了吧，筷子都烧光了，我会挨骂的。

英子说，那不行，还有一半没有卷完呢。

没有了卷发工具，她也只能停下来，伸手摆弄我的半成品卷发，拧来拧去，扯得我头皮发痛。

她抓起火钳，塞进灶膛，说：“我用火钳给你卷吧，铁烧了比木筷子温度高，烫卷发效果肯定更好。”

我根本没有考虑后果，我太想有一头漂亮的卷发了。

可是当英子把我的头发缠上烧得几乎发红的铁火钳时，我后悔了。发丝在火钳上嗞嗞作响，火钳差点碰到我的鼻子，逼人的滚烫感吓得我跌坐到地上。

我摸到那一缕接受酷刑的头发，已成粉末，散发着烧过蛋壳和肉皮的焦糊味道。

英子讪讪地向我解释，我哪有心情接受她的道歉，快到中午了，母亲马上会回来做午饭，我要赶在她回来之前销毁证据。

母亲背着锄头回来时，英子回家去了。我收好镜子梳子，剪掉烧焦的头发，端了一盆冷水，在厨房门前装模作样地洗头。