田螺手链

小河丁丁

插秧谁不会，手握秧苗往泥巴里插下去，就这么简单。我拿着一把秧下田，哥哥却叫起来：“老三捣蛋！”妈妈伸出手说：“秧给我！”姐姐说：“三，你自管玩，不用你帮忙。”唯独爸爸说：“让他试试。”

我插了十来株，奇怪，同样的秧，同样的田，他们插得跟梳齿一样整齐，我插得东倒西歪，有两三株还调皮地浮上来。

爸爸失望地说：“你还是玩去吧。”

我垂头朝田埂走去，哥哥尖着嗓子说：“步子迈大一点，到处踩脚印！”

我气得眼红红，哥哥又说：“哪个掉眼泪就是女孩子！”

我眼球顿时发烫，匆匆上了田埂，背对家人，不知该往何处去。

姐姐来到身边，柔声说：“我带你去摸田螺，一个田螺十二碗汤。”

哈，田螺是我的最爱——田螺谁又不爱呢，放一点油盐姜葱、一把紫苏叶子，炒出来香喷喷，喝起来叽叽响。一个田螺十二碗汤！虽然田螺从来都是炒的，但是人人都这样说，可见田螺是何等美味。螺壳还可以做手链呢。

我对姐姐说：“我摸的田螺，给你做手链，不给哥哥！”

哥哥说：“我才不要田螺手链，女孩子玩的。”

姐姐瞪哥哥一眼：“三还小，三可以玩田螺手链。”

姐姐把我带到附近一条水沟，自己先下去，摸出一枚指头大的田螺，放在我草帽里，说：“这么大的就可以了，太小了不要，你顺着沟摸，我回去插秧。”

我下到沟里，双手在淤泥中乱抓，抓到硬的就看一下，有时是石子，有时是田螺。

太阳热辣辣，感觉这个大火球就在头顶，火焰都燎焦头发了，一抬头，它仍然挂在高高的天空，装作若无其事。它是趁我弯腰时下来晒我的吧，顾不得管它。

“收工了——回家了——”

姐姐叫我了。

草帽已经半满，捧在手上沉甸甸的。

刚摸的田螺不能下锅，要养一阵。回到家，姐姐把田螺养在水桶里，它们先是沉在水底，午后就挨着水线吸附在桶壁上，密密麻麻，支着天线似的触须。头天它们吐出好多泥，比面粉还细。换上新水，次日又吐出不少泥。再换一回水，第三天泥就很少了。

这天下午细雨霏霏，一家人都闲着，妈妈见我蹲在桶边观察田螺，就吩咐姐姐：“反正没有事，把田螺炒了喝着玩。”

姐姐用虎钳将螺尖全部夹掉，从屋后采来紫苏叶子和香葱，将田螺炒了，一家人都来喝，我人小，喝不出，就用针挑。

喝完田螺，姐姐选一把大小合适的空壳洗干净，一枚一枚全是青绿色的，闪发着翡翠般的光泽，用彩线串成手链，可漂亮了。我戴在腕上左看右看，得意地朝哥哥摇晃，沙沙响。

才吃过我的田螺，哥哥不好说我，眼神明明笑我像个女孩。

姐姐说：“三，市场厂棚里总有人跳房子，去跳房子吧。”

我高高兴兴答应一声，小兔子一样蹦蹦跳跳来到市场。

厂棚地上坐着一个小女孩，身穿红黑格子衣裳、青布裤子、黑布鞋，扎着两把大刷子，闭着眼，剧烈地哽咽着，眼泪出得那么多、那么快，鼻子两边挂着两条亮晶晶的小溪，袖子都擦湿了还在潺潺流淌，滑过嘴角，落到衣服上，留下深色的斑渍。地上用红石子画着房子，小女孩坐在房子底端，脚边有一串破碎的田螺手链。燕子姐姐、小凤姐姐、莺莺姐姐、大乌鸦小乌鸦兄弟、小喜鹊，交头接耳嘀咕什么，且离小女孩远远的，好像有所顾忌。

我认识这个小女孩，只是从未跟她说过话。她的名字叫莫愁，家住镇子西边，两旁都是菜园，围着高高的槿篱，屋后栽着几株芭蕉。

燕子姐姐埋怨大乌鸦：“人家的田螺手链，你一脚就踩坏……”

原来是大乌鸦欺侮人，我指着他鼻头的痘痘，高声质问：“你凭什么欺侮人家？”

众人看着我，不屑，恼怒，费解，好笑，什么表情都有。我们家跟莫家一不沾亲二不带故嘛，况且我比大乌鸦矮一个头。

大乌鸦打开我的手：“她眼睛里有眼泪鬼，哪个敢让她加入？”

“眼泪鬼？”我的眼睛睁得好大。

大乌鸦更加神气：“你还不知道吗？莫愁一哭就没完没了，是因为她眼睛里藏着眼泪鬼。老爱哭的人就会招来眼泪鬼，眼泪鬼靠泪水养活的。”

小乌鸦警告我：“千万不能跟莫愁对眼睛，小心眼泪鬼钻到你眼睛里。”

莫愁哭得更加伤悲，爬起来一边离去一边抹泪，真担心她摔一跤。

大乌鸦拾起那串不成样子的田螺手链用力扔上屋顶，责备燕子姐姐说：“都怪你呀，人家只是路过，你平白无故叫她一声——我们接着玩吧，该谁了？”

小喜鹊说：“该我了！”

燕子姐姐问我：“你不来一个？你来的话，插在小喜鹊前面。”

我取下田螺手链说：“我就是来跳房子的，这个手链我姐帮我串的，田螺是我自己摸的。”

这是我第一次跳房子，以前想要入伙，大乌鸦不让，因为我既没有沙包，也没有田螺手链，此时他无话可说了。

我把手链放在地上，双脚夹住，向前一跳，人跳出去了，手链还在原地——我的手链是崭新的，刚才担心挤破螺壳，没有夹紧。

我说：“重新来！重新来！”

大乌鸦不允许：“你等下一轮，小喜鹊快上！”

小乌鸦也帮腔：“等下一轮，不许耍赖。”

我悻悻地拾起手链，站在一边，眼睛看着小喜鹊，心里却惦记着莫愁——她眼睛里藏着鬼呀！吊死鬼舌头老长，跳井鬼浑身是水，大脚鬼脚板大得像枕头，僵尸鬼走路膝盖不会弯曲……眼泪鬼长什么样子？

我见燕子姐姐待人友善，好像跟每个人都很亲，就问她：“你有没有见过眼泪鬼？”

燕子姐姐回答：“我没有见过，哪个敢跟莫愁对眼睛！”

小凤姐姐说：“眼泪鬼小小的，要不怎么躲在眼睛里。”

我赶紧问：“你见过？”

小凤姐姐直摇头：“见过就跑到我眼晴里来了。”

大乌鸦说：“前天我在河边打猪草，莫愁也在打猪草，我偷了她篮子里一把猪草，逗她玩的嘛，她一屁股坐在地上，哭到嗓子哑掉……啧啧，眼泪鬼！”

又轮到我了，这一次我并紧双脚把手链夹牢，猛力向前一跳，在空中分开脚，手链飞出老远，落在房子外边。

小喜鹊推开我说：“太差劲了，看我的！”

大乌鸦威胁我：“都不想让你来了！”

莺莺姐姐也说：“还不如小乌鸦。”

我拾起手链，嘟着嘴独自离去。

其实我只有三分气恼，七分是想借机开溜，把我的手链送给莫愁。她哭得那么伤心，却没有一个人安慰，多可怜呀，而且我想借机侦察一下她眼睛里究竟有没有眼泪鬼——如果有，究竟是什么样子？

我先是越走越快，到了菜园却又放慢脚步。小心呀，不能跟莫愁近距离对眼睛……轻步走过花香袭人的篱下小径，来到莫愁家，大门虚掩着，只留一道窄缝，显得格外神秘。

驻足听听，屋里静静的，槿篱上蜜蜂嗡嗡地飞。手搁在门上，试着推一下，门很紧。加一点劲，门轴“吱嘎——”一声，听起来那么恐怖，吓得我掉头就逃。

好险，要是莫愁站在门后，门一开，不就跟她眼对眼……我暗自庆幸，第二天却禁不住诱惑，再次前往莫愁家。

这一次我绕到屋后，发现她一个人在芭蕉树边孤孤单单跳房子，大人不在，也没有别的小孩。我不知道怎么跟她搭话，又不舍离去，就那样远远地看着。沙沙沙，起风了，她背过身，抬手不停地揉眼睛，显然是进了灰尘。我跑过去说：“我帮你吹眼睛！”她没有拒绝，把脸朝向我，一只手指着眼睛，睫毛又长又密。我翻开她的眼皮，正要吹，那颗宝石般的眸子中间出现一个小妖精，绿皮红毛，正觑着我呢。

眼泪鬼！

我吓了一跳，想要逃，世界一片黑暗，远处传来犬吠——哦，我躺在床上，是做了一个梦。

这个梦跟真的一样，莫愁的确是又孤僻又古怪，从未见她跟谁在一起玩。那么她特别需要朋友吧，燕子姐姐叫她一声，自然就想留下，却被大乌鸦欺侮到哭……如果我跟她一起玩，风迷了她的眼睛，我帮她吹，不就可以看一看眼泪鬼什么样子了吗？只是眼泪鬼跑到我眼睛里怎么办……

左思右想，再也睡不着。

上午爸爸妈妈哥哥姐姐下地干活，叫我看家。家没有翅膀，也没有腿脚，有什么好看的？我无所事事，又去莫愁家，正看到莫愁爸爸从屋里出来，表情僵僵的像木偶。我退后一步，差点儿撞着另一个人，是莫愁妈妈，提着一篮子衣裳从河边回来。这对夫妻一个进门，一个出门，擦肩而过却不打招呼，彼此像是没有看见。

空气立时绷紧了。

我佯装只是路过，举手弄着篱上洁白的槿花往前走。大乌鸦吹着口哨从对面过来，用异样的眼光审视着我。隔了一夜，他鼻头的痘痘快要溃烂，好不丑陋。

“你是不是又到莫愁家去了？”

“什么又到？我一次也没有去！”

“昨天你去过，别以为我不知道，我跟踪你的！”

“去了又怎么样？”我觉得这家伙好没道理。

大乌鸦做出怕怕的样子，一边快走一边回头：“你眼睛里也有眼泪鬼了！”

我气得直跺脚，恨不得追上去，在他鼻头上砸一拳。

更气人的事还在后头。傍晚我路过市场，又见到大乌鸦小乌鸦小喜鹊和莺莺姐姐在厂棚里跳房子，想要加入，还没有走近呢，大乌鸦高叫一声：“眼泪鬼！”他们竟然炸了窝，一眨眼就逃散了。

偌大一片厂棚只剩我一个。

我又气愤，又无奈，泪珠夺眶而出。

糟糕，他们没有跑远，纷纷从墙角柱后探出头，看到我流泪了。无法辩解，我只好站在那儿，瞪圆了泪蒙蒙的眼睛，忍着气说：“我没有眼泪鬼，不信就看看我的眼睛！”

脑袋一下子全缩进去，这一次他们跑得无影无踪。

我也跑，跑回家，缩在床角，泪如雨下。

中午，干活的人收工了。

吃饭时妈妈问我：“上午有没有好好看家？”

他们干活不肯带上我，我才懒得理睬。

爸爸说：“下午不要乱跑，跟我到莫愁家吃饭。”

我愣了一下，问道：“为什么到他们家吃饭？我们从来没有请他们。”

爸爸淡淡地回答：“写纸呗。”

写纸，就是大人买卖房屋田地分割家产什么的，要写合同。爸爸会写毛笔字，人缘又好，人家写纸多半会请爸爸到场。这种办大事的场合，菜肴特别丰盛，爸爸总想带上我，而我向来不爱去——人家请大人，小孩子跟着蹭吃喝，害不害臊呀。这一回我却无法拒绝，神秘的眼泪鬼一边在吓唬我，一边也在诱惑我。

下午三点多钟，爸爸带我到河里舒舒服服泡了个澡，回到家中，妈妈说：“这就去吧，莫愁爸爸来请过了，菜都炒好了。”顿一顿，又说，“这种事，劝合不劝离。”

爸爸沉着脸，点一下头，拉着我的手出了门。

看样子这回写纸非同小可。

我问爸爸：“什么叫劝合不劝离？”

爸爸回答：“这是大人的事。”望见开满白花的槿篱时，又弯腰嘱咐我，“到了莫愁家，大人先要商量事情，你和莫愁到屋外玩，吃饭就叫你们。”

到了莫愁家，果然，菜炒好了，却是一碗一碗放在灶台上，桌上摆开几张黄棉纸，一支毛笔，一瓶墨汁。

莫愁妈妈坐在灶前，双手支着下巴，似乎在想心事。

莫愁爸爸坐在桌边，面朝大门，见到爸爸，站起来叫声“老丁”，用手挠头。

莫愁家跟谁家写纸呀？怎么不见别的人？我好生纳闷，却见莫愁倚在后门那儿，正瞅着我。

爸爸给我递个眼色：“跟莫愁玩去，你不是有田螺手链吗？一起跳房子去呀。”

莫愁爸爸连忙说：“莫愁，你和老三到后面跳房子，大人要办正经事。”

大人一唱一和，看样子事先安排好的。

莫愁朝我招手笑呢，这是我第一次看到她笑，印象里只见过她哭，要不就是一个人失魂落魄。

二人来到芭蕉树边，房子是现成的，那是一座高高的城堡，虽然画得歪歪斜斜，但是格外可爱。莫愁让我先跳，我双脚夹住田螺手链向前一蹦，哈，运气不佳，手链压在线上。

我对莫愁说：“我输了，你跳吧。”

莫愁伸出脚尖把手链拨到格子中心，示意我继续。

我万万没有想到，莫愁待人这么好。然而我不敢跟她对眼睛，看她只看鼻子，要不就看脸颊——她的双颊挂着泪痕，那不是新鲜的泪痕，而是长期流泪形成的洗不掉的斑痕，淡淡的，如同玻璃窗上雨滴留下的陈迹。

轮到莫愁了，她多开心呀，小鹿一样在格子间跳跃，两把大刷子上下飞舞，向后摆腿时后跟都打着屁股了。

我不转睛地看着她，又是喜爱，又是同情。没错，她爱哭，可是大家凭什么疏远她？她从来不会侵犯别人，爱哭也不是她的错，眼睛里藏着比老鼠还要狡猾的眼泪鬼，她也没有办法……沙啦沙啦，芭蕉叶子骤然摇动。这是夏日的怪风，突如其来，而且毫无章法。我想看看风向，头一偏，左眼飞进什么东西，硌硌的，是一粒沙。

怪风几秒钟就平息了。

我用力眨眼睛，不管用，沙粒非常刁钻，藏到眼球下方去了。

莫愁伸手来碰我的眼皮，小巧的嘴唇花瓣一样卷起来，要给我吹眼睛。刹那间我想起昨晚的梦，恍恍惚惚，不知是真是幻。

生怕跟她对视，紧紧把眼皮闭上。

那细柔的手指，像植物卷须一样细柔的手指，轻轻掰开我的眼皮，啊，她的眼睛如此明亮，如此清澈，里头当真有个小人儿。

反正他们都不跟我玩，眼泪鬼，快到我眼睛里来，让我替莫愁流泪吧！

莫愁吹了一下，又吹一下。吹出的气息香香的，如同槿花吐露的芬芳，小小的旋风在眼角一转，眼泪便发大水似的汹涌，把沙粒冲了出来。我眨一眨眼，世界格外美丽，如同仙境，眼前之人融洽无间，好比自家小妹。

“吃饭了。”爸爸出现在后门，语气不带情绪，大概写纸那件事既不值得夸耀，也不值得懊恼，一碗水端平了。

我把手链向莫愁递着，没有说什么。

莫愁接过去，嫣然一笑，戴在自己细细的腕上。

进了屋，桌上的黄棉纸和笔墨不见了，莫愁爸爸和莫愁妈妈正在摆放杯筷菜肴，他们配合默契，面带喜色，好像占了大便宜。另一方怎还不来？写好纸不吃饭就走了吗？难道没有谈成？我想要问，话到嘴边被爸爸严肃的目光堵住了。

我和爸爸回到家，妈妈迎上来问：“怎么样？”

爸爸缓缓答道：“还能怎么样，早就商量好的，和和气气。”

妈妈似乎还有话说，瞅我一眼，又瞅一瞅坐在天井边捧着收音机听相声的哥哥姐姐，闭上了嘴。

我有大事在身呢，来到自己房间，拿着镜子站在白炽灯下照来照去，灯光昏黄，只照见眼珠闪闪发光。

上了床，我时而睁着眼，时而闭着眼，又害怕，又无助，辗转反侧，难以入眠。

早上醒来，第一件事就是照镜子。拿着镜子站到窗前，凝视自己的眼珠，噫，当真有小鬼，两只眼珠都有，我在外头看它们，它们在里头看我！

赶紧去找莫愁。不是去埋怨，也不是去邀功，而是去告诉我的好朋友，向她倾诉。

早饭吃得那么匆忙，喝稀饭都噎住了。扔下饭碗跑到莫愁家，却见大门挂着一把生锈的铁锁。绕到后面，后门上了闩。房子像一只巨大的蝉蜕遗弃在那儿，芭蕉在风中摇动，想要说些什么，却只会沙啦沙啦。

也许一家三口上县城了吧。中午去看，傍晚又去，主人没有回来。第二天还去，还是铁将军把门。

第三天吃晚饭时，我问爸爸：“莫愁家怎么老是锁着门？”

哥哥飞快地白我一眼，低下头，饭粒扒到鼻孔边了。

爸爸见我一脸忧色，解释说：“那天他们家写纸，是写离婚纸，我带你去是为了支开莫愁，免得她哭哭啼啼。大人离婚了，妈妈回娘家去了，爸爸带着莫愁到广东打工去了。”

我浑身一震，像是给雷击了一下：“莫愁什么时候回来？”

爸爸回答：“也许一年半载，也许三年五载……”叹一口气，又说，“莫愁现在还蒙在鼓里呢，大人瞒着她的……不过她早晚会知道……”

我鼻子一酸，眼泪大颗大颗落在自己碗里，姐姐递过手帕也不肯接。

妈妈好生讶异：“哭什么？又不关你事……”

哥哥趁机打报告：“他们都说老三眼睛里有眼泪鬼，跟莫愁对眼睛逗来的。”

叮！爸爸用筷子敲一下碗沿：“那是人影子！你看别人的眼睛，近近地，盯着看，会看到小鬼头，那是你自己的影子。照镜子，凑近照，眼睛里也有小鬼头，也是自己的影子。”见我还在哽咽，皱着眉头说，“男子汉，别这样。”

我也觉得羞耻，可就是忍不住，只好掩面跑开。

我相信爸爸的话，然而我多么希望当真有眼泪鬼。当真有眼泪鬼，大家就不会怪我爱哭，而是怪眼泪鬼。当真有眼泪鬼，我心甘情愿用眼泪养它们——我是替莫愁养的呀，虽然才在一起玩过一次，虽然只送过一串田螺手链，虽然不知何时才能相见，我们已经成了最好的朋友，一生一世。