好一个“活着，走着想着”

□马犇

《活着，走着想着》

陈嘉映等/著

王晓璐、张翼/主编

程远/执编

姚宏越/责编

北方联合出版传媒（集团）股份有限公司春风文艺出版社出版

2015年2月第一版

三月初，程远先生托友人将《活着，走着想着》从沈阳带到长春。我并未在第一时间打开此书，而是想象着一个情景——这位友人，坐上沈阳至长春的火车，把书放在临窗的桌上，与沿途风景对视，“活着，走着想着”。

假使换成快递的方式，书多半会在厢式货车里憋闷，与阳光和风景隔绝，冰冷地到来。

人的旅行也是如此，搭乘交通工具时凭窗望远，抑或徒步去旅行是一种；在睡梦中到达目的地，跟着导游“到此一游”是另一种。世间的旅游大抵都在这两种选择间游移。

上周的一个夜晚，我打开了这本书，四封和内页，一连翻了几遍。我有意避开文字，只看版式，其实是看一种感觉。我又望望对面楼顶上的“稀星朗月”，在钢筋混凝土中挑出纯粹的自然物象，它们的气质和这本书的感觉更接近吧。

书中收入99篇南航《航空画报》的卷首语，可以想见，在这本书面世前，除了某些空乘人员和该杂志的编辑，很难有人能够一篇不落地读完这99篇精悍耐读、风格各异的文章。

恕我直言，很多杂志的卷首语，难避“比拼文采，熬制鸡汤或装神弄鬼”的俗套，乍看华丽绝妙，细读则味同嚼蜡。而该书收录的卷首语，少则一页半，多也就两页半，它们在有限的开本里蜗居，却任性情在纸张上跳跃，透出无限张力。无论作者从事什么工作，他们都还有个共同的身份——作家。

作家与阅读、旅行是分不开的，作家和风景的亲近更似宿命。滕王高阁临江渚，罗浮山下四时春，二十四桥明月夜，春风不度玉门关，姑苏城外寒山寺，绿杨阴里白沙堤……或春风得意，或被贬蛮荒，或隐居田园，或戍守边关……作家（诗人）都是忠实的旅行者，他们把苦乐悲喜通通抛洒在景色里，再借淡墨，任情思在素纸上流淌。

多少类似的五言七言，流传千古，成了景区最完美的广告。而对着电脑绞尽脑汁，在广告公司头脑风暴，机器似的制造话语，只会是徒劳。古圣先贤何以成绝唱，是因为，无论置身何处，他们都不忘“活着，走着想着”。

这并非一本游记合集，而是作家们从各自的视角、经验出发，思考旅行，兼及对历史、哲学、文艺、生活、灵魂的思悟。让人温暖的是，虽然是在飞机上示众，但作家们并没有飘在天上，继而堆积一些大众难以接近的名词与概念，任性地彰显深奥高妙和特立独行。作家们执着地用简约的文字真诚地呈现内心，探寻本真。

按部就班地对他们的文字进行分类、细加评点，没什么意义，说得多了，既可能出现某些误读，也使读者的好奇心和新鲜感大打折扣。所以也就没有“拘泥”于文字的必要了。

应该说，这样的书，文字本身便是主角，自成风景。图倘若配不好，还不如素颜。但该书的设计，显然消解了我的顾虑。设计者在每辑前放一张跨版的摄影作品，山林、峡谷、河湖、村镇，都是黔西南风光；在很多文章文末放上恒仁版画（多为彩色），在序、后记和目录前放了四张恒仁版画（黑白，藏书票），大俗大雅，与文章相得益彰；还放有11件雕塑作品，并为每位作家配上一幅手绘肖像。全书有些留白处，在我看来，这是不可或缺的，相信有读者会在上面留下些痕迹，或为阅读札记，或为旅行感悟。

设计者用“击凹”的工艺在白色封面上呈现这99位作家名字，仿佛是在云朵上镌刻出来的。读者尽可把这些作家当成同行驴友，自由结伴，自在飞翔。

老实说，我只读了一半，不是没时间读完，而是想放一放，走一走，想一想，再慢慢地读下去。一口气跟团游完欧洲十国，在瓦尔登湖隐居两年，他们对自然的感受必然千差万别。有时候，对阅读和旅行而言，超速实可谓危险游戏。

我对该书并不陌生，因为尚在它孕育时，就与之有些关联。早在策划期间，该书执行主编程远向很多人征求书系的名称，也曾和我有过交流，令人愉悦的是，最终确定的“云卷云书”就是当初我最推崇的一个方案。2014年年末，我与该书责编姚宏越在长春偶遇，方得知，该书的校样被寄丢，所以出版延误了。好事多磨，“慢”并不影响精彩，还是像旅行，放慢脚步，方能领略更瑰丽的风景。

在屋里、在户外、在路上，你都可以挟着这本书，在闲暇或疲倦时，风吹哪页读哪页。更重要的是，你可以和99位作家一样，获得各自的精彩。让躯体和思想上路，诗意地“活着，走着想着”。

责任编辑 曲圣文