楼快塌了

徐彤

这部电影只说了一个故事，一天夜里发生的故事。

A

在俄罗斯一个破败的楼房里，一个酗酒的丈夫在暴打他的妻子和女儿，厮打的过程中，暖气管爆了。

迪马是年轻的管道工，来修暖气时发现这栋楼的承重墙裂了一条缝，从楼下往上看，这条裂缝直通楼顶。他马上跑到楼的另一侧，发现这是一个穿墙而过的大缝，而且，整栋楼都歪了。

晚上回到家，不绝于耳的是母亲的抱怨，唠叨无能的丈夫，“别人都去偷，就你老实。”看到儿子气也不打一处来，“苹果不会落到离树很远的地方。”骂他们父子一样的德性。

迪马睡不着，半夜爬起来到电脑上找数据，一查更睡不着了，穿衣服准备出门。妻子问他干什么？“32号公寓楼快塌了，过不了24小时，我得马上去疏散人。”

“你疯了吗！你让人们大半夜出来，到哪儿去呀？”

迪马想想也是，于是给市长的朋友打电话。母亲劝儿子置身事外吧，别管闲事啦。

电话打通了，官员们正在饭店给市长妮娜庆生，所有人都喝醉了。父亲说，喝醉了更好打交道。

B

迪马家里没有车，夜里公车停运了。他徒步去饭店，一个人走在空旷的街上。

饭店宴会厅到处是醉马刀枪的男女，那里看起来是不夜城。

人们为市长妮娜致祝酒辞：“这座城的每个市民都该谢谢她！”

于是，大家举杯大喊“妈妈！”“妈妈！”

女市长看起来像她那个年纪的普通俄罗斯大妈，又高又胖。迪马的到来，打断了人们的欢庆。

所有的局长都到了另一个房间。迪马告诉大家有一座公寓楼今晚就可能塌了。人们冷冷地望着他：“你是谁？为什么不是首席工程师来告诉我们。”

迪马说工程师喝酒去了，那栋楼的地基都移位了，肉眼都能看出来。

市长问：“楼里有多少人？”

“820人。”

所有的人都明白，这820人不可能住在寒冷的户外，他们需要安置。房管局长说我没有这笔钱。

钱到哪儿去了？

局长说：“你们的别墅是怎么建的。”

C

房管局长和消防局长跟着迪马去了那栋危楼。

外面飘起了雪花。

进了楼，敲开爆了暖气的人家，被丈夫打得破头烂腚的妻子打开门。

局长们看到了裂缝，大得可以伸进一个拳头了。

敲开另一户人家，一屋子男人在打牌，听说是来看裂缝的，哈哈一笑：“楼倒了我们也不会关心，反正活不了几天了。”这是个吸毒的家伙。

一栋楼，没住几个体面人。

他们爬到楼顶，迪马找到一个酒瓶，放到地板上，酒瓶马上滚到另一边儿去了。他又拿起瓶子站到大楼边上，一松手，掉下去的瓶子离楼房有3米远。

楼都歪成这样了。

局长酒醒了。

D

这边市长带着一个亲信去找开发商。去借房子。

开发商手上不是没有空房子，但是他知道让贫民住进来的后果，根本不借。市长气坏了：“我给你的地，几乎是白送。”

开发商耸耸肩，走了。

市长助理找到文件，维修公寓已经花去一亿两千万，安置那八百多人要用60套公寓，两亿六千万。

市长大叫：“圣母玛利亚！”

庆生的人继续跳舞，继续喝酒。楼塌不塌和他们有什么关系呢？

只有市长的那个亲信信誓旦旦地对她说：“我会让你脱身的。”

E

危楼那边，房管局长接了一个电话，让他带着消防局长和迪马回来，他们上了一辆警车。

但是车开向相反的方向。局长大喊停车，无人理睬。他明白了，说这是要造成我们逃跑的假象啊！这样就有替罪羊了！

局长的估计显然乐观了。

车开到一个无人的水边，他们下了车。迪马见势不妙想离开，被持枪的人拦住了。房管局长大声说：“让这孩子走！他只是个管道工，不会说任何事。”

端着枪的人冲迪马说：“带上你的家人马上离开。如果你敢说出去，我们会杀了你。”迪马疯了一样跑起来。

他的身后响起了枪声。

雪下起来了。

F

一家人都没睡，担着心。

迪马跑回来收拾东西，要带妻儿走。妈妈崩溃了。爸爸去邻居家借车。

一家人在楼下匆匆告别，妈妈不知道是不是还能见到儿子，痛不欲生。

迪马开着车告诉妻子，他们杀了房管和消防局长。

妻子吓坏了：“我们要到哪儿去？”

“出城！”

妻子气不打一处来：“我们原本是有正常生活的。”迪马说你想想住在危楼上的那些人。妻子大叫我和儿子不是人吗！迪马哄妻子，至少他们让那八百多人离开了。

说话间，车到了那栋危楼前。

压根儿没有人组织撤离。连个人影儿都没有。

迪马下了车，他要留下来，让妻子带儿子走。

他们发生了争吵，迪马说几百人在那儿，楼随时可能塌，你难道没有心吗？

“亲爱的，带孩子离开这儿，我们活得像动物一样，也会像动物一样死去，因为我们对对方都无足轻重。”他最后说。

妻子走了。

G

妈妈看到儿子又回来了，扬手给了他一巴掌：“他们会抓到你的，你怎么又回来了。”

“那栋楼上的人们没有离开，他们会死的。”

外面天已经亮了，雪也停了。楼还在那里。

迪马坐公车到了危楼，他敲开一家一家门，说楼快塌了。有的人出来了，有的人根本不要听。

聚集在楼下的人们对楼要塌了表示怀疑。他们压根儿不想去看看那个裂开的大缝。

暴打老婆的家伙抓住迪马说：“看看，这是我们的英雄，看看他拯救了多少人！”突然扬手给了迪马一拳。混乱的人群将迪马围住，拳打脚踢。

迪马倒在地上，人们渐渐散去，又回到楼里。

楼还没有塌，但是快了，你甚至都能听到崩裂前的响声了。

……

这一夜的故事叫《危楼愚夫》，俄罗斯现实主义作品，与获得本年度奥斯卡最佳外语片的《列维坦》一样，对现实充满批判精神。

西方有谚语说：先知在他的家乡总是会受到人们的唾弃。管道工迪马就像是一个寓言，活在他上层及活在他下层的人们，都沉睡不醒。

然而在俄罗斯，良知一直醒着。在小人物身上。