生煎的滋味

丛一

七十岁后，外婆愈发不愿意出门。外公就隔三差五领着她，从家门口坐上一辆公交车，随意坐到哪一站，下车，走一小段路或在原站等，看哪辆公交车比较空就上哪辆。一天下来能倒七八趟车，晃晃悠悠漫无目的地转一大圈，倒也从不会迷路。早高峰后出门，晚高峰前必定回来。两人肩并肩坐在车上，看看窗外，有一句没一句聊着天。哪里以前来过，哪里变化了，哪里还是从前的模样。饿了，就吃随身带的饼干;渴了，喝装在矿泉水瓶里的茶叶水。偶尔撞见喜欢的老馆子，比如 “大壶春”“鲜得来”之类，就下车去吃一顿。我笑他們：“像约会一样。”外婆白了我一眼：“怎么样，不可以吗？”

家附近有家生煎店，小有名气，外公外婆常去吃。外婆不爱吃馅，专爱吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣响。外公便把所有的生煎都咬到只剩一个底，留给外婆吃。

2006年夏天，外公查出肠癌晚期，住进医院。家人都知道了，唯独瞒着外婆，告诉她只是个小手术。那天，外婆快步走进病房，喜滋滋地拉着我的手：“我去庙里求了一签，人家大和尚说了，你外公命大，这次手术一定顺利，一定能逢凶化吉。”我忍住眼泪，点点头，什么话都说不出来。

外公走了。过了几个月，我带外婆去吃生煎，她盯着盘子发愣。我想，没人有资格给外婆咬生煎了。