库木塔格的维度（外一篇）

李荔

库木塔格的维度（外一篇）

李荔

我用一切语言教人以沉默。

——辛波斯卡

1

一处景物安然地站立在那里，静观着世界的变幻。你来了，走了，你走了，又来了。世界一切都在变化着，又一切都没有变。

我来过这里很多次，始终没找到一个句子来完整地表达它。

我对它已熟悉得不能再熟悉了，几乎每个沙粒都有着我生活的某一种气息。

这次是从它的正门进入，门是一只高大威严的骆驼造型，在驼峰的最高处雕刻着“驼铃天下”四个字，俯视着所有进进出出的人们。驼峰四周飘然几条绸带，只是以意象的姿态高高地扬起，仿佛能让你聆听远古时期叮叮当当的驼铃声，一支驼队正好经过这里，时间也就在此定格。

朝阳刚从东方升起，一股清凉的气韵迎面扑来，偌大的沙漠像是刚从睡梦中醒来，一阵微风轻拂，慢慢地掀开了褐黄色的沙毯，沙漠瞬间灵动起来了，睁开惺忪的睡眼打量着美好一天的开始。同伴Z在登上沙山的那一刻，禁不住地惊叹着，好美呀！我说，你看到了它，你在想什么？她不假思索地说，静若处子，美的让人窒息，那些高低起伏的沙脊，像一个少女的美丽身体……所有的想象和溢美之词都毫无保留地给予这清晨的库木塔格沙漠，然后再被沙漠的开阔和辽远所融化。

我和Z脱掉了鞋子，让双脚陷入到沙子的体温中。早晨的沙细腻柔软而清凉，经过一夜风对沙漠的塑形，整个沙漠恢复到最原始的姿态，细细的沙浪均匀有规则地分布着，稍稍凸起的沙脊像是雕刻过一样，远远望去像一条条美丽的鱼安静地伏在沙海中。但，此刻只能附和着沙漠的无声，踏着沙浪继续向前行。

寻了一片平坦的沙地，或躺，或坐，或跳，或跃，或飞，或沉思……无论怎样的表演都完全符合你的气质和性格。我和Z找了个沙坡翻身滚下，然后再手脚并用努力地爬上沙丘，再滚下去，再爬上来。在静寂的时光里，我们重复着简单的动作。正在学摄影的Z兴趣大发，开始训练着我这个“模特”，以沙漠为底色，以清晨为背景，以我们身上所有的物件为道具，贪婪地想用不同的物体把沙漠朝霞的每一寸光线都留住。我们伸展四肢，微蓝的天空覆盖着我们的视线，身体下凉阴阴的沙子，麻酥酥地触及全身。此刻，我们已抛开俗世所有的羁绊而纯粹地回归到了人的本真。回归内心的女人是柔软的，回归亦是女人生命最美的姿态，虽然它会被孤独、痛楚和绝望所包围，但依然是美的。玛格丽特·杜拉斯在她的酒精里回归，她说“饮酒让孤独发出声响”；乔治·桑在肖邦的圆舞曲里回归，那近似于母爱般的爱情曲折迂回又淋漓尽致；而弗尔吉亚·伍尔夫在与自己焦虑的抗争中回归，她伴随着一袋子石头结束了俗世的旅程。这一切和沙漠无关，却和某一个灵魂的回归有关。

辛波斯卡说，我用一切语言教人以沉默。库木塔格用沙的姿态教我以沉默。

阳光越来越强烈，沙漠的温度不断地升腾。我和Z在等待一场约会，那些前来赴约的人还在路上。

2

赴约的人们还在路上。

夕阳西下，整个沙漠跟随着光线慢慢地移动，向西行进的光影越来越短，喧嚣逐渐隐去，黄昏之下的孤独在慢慢地扩散着。如果说，沙漠的清晨如女性的沉静，那么沙漠的黄昏则如男性的苍茫。站在山头看着夕阳下几处旧了的沙雕，破损的雕塑瞬间富有了诗意，像是时间给予的一种抚慰。那位须发飘然的唐代才子岑参，在边疆一生戎马，怀着建功立业的志向，两度出塞，扶佐戎幕，前后在军队中生活了六年，鞍马风尘地征战沙场。“沙上见日出，沙上见日没。悔向万里来，功名是何物。”不知道哪粒沙子里安放了岑参壮行的时光。

“大海道，常流沙，人行迷误，有泉井咸苦，无草，行旅负水担粮，履践沙石，往来困弊。”这又是历史光阴里的另一个沙漠。它曾承载着一个历史的使命，一阵驼铃悠然而过，沙与丝绸的结合，让坚硬的荒蛮逐渐变得柔软。一条“丝绸带”唤醒了一个世界，东方晓白，西天沉霞，接近了，再接近。而后，两种文明相互认真地打量和触摸着，布匹、香料、纸张、土特产、乐器在相互碰撞中，擦出了文明的火花，挤兑成心灵的沟河。东方的古典和西方的浪漫，中原的秀柔和西域的粗犷，在文明的沙粒中无声地渗透和融合着。

光线越来越柔和了，沙漠显现出了几分文艺范儿，舒展了晨光中的秀气，收敛了午后热浪中的霸气。此刻，对着夕阳可以信手拈来“大漠孤烟直，长河落日圆”的古句，亦可调动下自己的文艺气息，为此刻的心情留几行断句。“掌心里，一粒沙的世界和爱情/于我，已经足够。”——这是同伴Z的诗句。

晚霞映红了我们的脸颊，沙漠里不多的行人慢慢往回走。再坐一会儿吧。我们都像在等着心中那位壮行的战士凯旋归来，又像等着自己回家。

大漠雄关，一路依然向西。

3

赴约的人依然在路上。

我和Z下山，进入了沙漠下面的林荫小道。在林荫小道的周围布满了泉水，当地人亲切地称之为“沙泉”。这些小小的泉水都有自己的名字和性格，勺泉、蝴蝶泉、响沙泉，这些泉水在大地上长了这么多年，也都有着自己的故事，不过，它们的故事大多与爱情有关。每个故事犹如泉水本身，清冽甘甜，可以畅饮。最为神奇的可数响沙泉了，它会随着周围声响的大小来决定泉眼冒出泉水的多少，它通过声音的振动来感知着自己的力量。但，它又被赋予了一个悲伤的故事，一对哈萨克族的痴情恋人，一方为了爱情而甘愿变成沙泉，而另一方则悲伤地留在了世上。之后，情人的眼睛长成了泉眼，情人的眼泪汇成了泉水，他们的爱情也被植入了大地，豪情又温婉地延续着。泉四周杂草丛生，丛林密集，湿润的气息扑面而至，与不远处山顶沙漠的辽远和干燥相对比，让你有种梦回江南之感。我和Z久久地围着这口小泉，从不同角度制造声音，让泉水回应着，直到手拍疼了，脚跺累了。

继续向东行进，有一片沙湖，湖水清澈，湖面平静，一些白色的拱形桥倒影在水里，完全是一幅江南水乡的画面。抬眼远观，一丛杂草后面的沙漠若隐若现，与平静的湖水相互映衬着，凸显着一道奇观。沙漠与水相邻，在水和沙漠的连接处，一丛丛芦苇茂密旺盛地生长着。看到这里，可以想到大音希声、大象无形、上善若水等许多个哲学的命题来，这也是库木塔格沙漠的另一种生活哲学。

几位垂钓的人，安然地坐在湖边。他们个个皮肤黝黑，气定神闲，仿佛过往的世事与其无关。在这里钓鱼，与鱼无关。在某种气场里，他们在制造一种际遇。鱼一旦上钩了，一场邂逅即刻消散了，鱼被送人或放生。垂钓者的等待仍在继续。

沿着一条木栈道继续向东行进，又进入另外一个世界，一片湿地呈现在眼前，湿地依偎着沙漠而生，密密匝匝丛生的菖蒲高过头顶，刚刚长成的菖蒲果实随着风轻摇着。我和Z穿梭其中，撩起裙裾做着各种的姿态与这些菖蒲附和着。已步入中年的我们在这绿色的世界中放任着自己的华年，让时间回流到如菖蒲般的青春岁月。此刻的每一个瞬间对将来的我们来说是最年轻的。是的，与葱茏的菖蒲一起永远地年轻着。

等吧，一切都会来的，唯有青春不会再来。

4

我所记述的这座沙漠，它的名字叫库木塔格沙漠，位于小城鄯善县的南端，它天生就有着异域和混血的气质。用维吾尔语解释，“库木”意为“沙子”，“塔格”为“山”，库木塔格沙漠就是有沙山的沙漠。它与它脚下的这座小城和谐相处近千年，它始终收敛着沙漠的戾气，保持着山的品质，开阔而内敛，守护着小城的人们幸福安宁地生活。

库木塔格沙漠也是有家谱的。《鄯善县志》记载，它曾属于一位巴依，巴依思想开悟后，就把它捐赠给了政府。那位巴依的后人，隔几年就会到县史志办翻翻县志，把记录他们家的历

史抄几段回去。“都第四代了，还有人知道我们家曾经的辉煌。”那位年过半百的后人说，一双粗糙的大手摩挲着厚厚县志上的半页纸，就像捧着一捧细细的沙。

赴约的人快到了。我和Z商量着，该从哪里开始给他们介绍库木塔格沙漠呢？

窗棂里的蒲昌村

窗栏正如一个精致的十字形。宁静。尽管不朽。

——茨维塔耶娃

如果房屋是长在大地上的花朵，那么窗就是花蕊。我在春天的一个早晨穿行于蒲昌村时写下了这个比喻。

自此，我迷恋上这些点缀在褐黄色的生土墙上的花儿。我喜欢这个温暖的比喻，就如女人如花的命题一样，它包含了美丽、美好的赞美，也有容颜易逝的忧伤，但这不妨碍每个女人的命运。蒲昌村的窗也一样，它承载屋子里主人的贫穷和富有，快乐和忧伤，但这些并不妨碍我对它的赞赏和喜爱。

镶嵌在生土墙上的各式木窗是进入蒲昌村时光最直接的入口。木窗是仿古式的，有花格式、斜格式，这些古意盎然的木窗镶嵌在黄褐色的生土墙上。一扇扇色彩艳丽的彩门与之相映衬，凸显着蒲昌村独特的气韵，有着大漠西域的苍凉之感，又有着古韵里的内秀之神。当你在蒲昌村里穿行时，总会想起在久远的年代，你背诵过的一首古诗，你经历过的某段时光。

对窗户的渴望始于童年。那时，我们一家人住在一个黑暗的窑洞里，父母要忙地里的农活，经常会把六岁的我锁在家里，遥望窑洞的天窗是我每天要做的最神圣的一件事情。在厚重的窑洞顶端，中间开一个小长方形的小方框儿，就叫天窗。那小小天窗里照进来的光就是我的整个世界。那道光束的位置随着时间不停地偏移着，我每天都会追着光束嬉戏，我抓它，捧着它，亲吻它，咬它。有时候我会站在那束光的中心，让光全部洒在我的身上，然后伸出小手，遮住阳光看着如天空般的天窗，想着光束的那头究竟有些什么。每天注视着小小方框儿能给我带来无尽的想像，我把它想象成一个聚宝盆，里面可以取出无数好吃好玩的，也会把它想像成会飞的魔毯、水晶鞋、南瓜车……总之，那小小的天窗成就着我那不算深远的想象空间，让我获得过无数次心满意足的梦境。“我长大要住一间有大窗户的房子”，有一天我哭着给妈妈说。妈妈说，你做梦了，别怕，妈妈在……而后，我的弟弟妹妹相继加入到追光的游戏中。从此，我就开始有了近乎病态的对窗的迷恋和依赖，无论是在教室上课，或者乘车、乘飞机，我都会选择临窗而坐。拿上车票的第一反应不是看票的日期和车次，而是看这张票上的座位号，我在计算着是不是可以得到靠窗的座位，如果不是，上车后总会尽最大的努力把座位调换到靠窗口。在旅途中，享受着不断前行的我与不断远去的风景的那种背离感。

我迷恋着蒲昌村的那一扇扇木窗，就像迷恋窗外远去的风景。我总是拿着蒲昌村的窗无数次诱导着Z，来蒲昌村看看吧，这里很美。

蒲昌村，与库木塔格沙漠沙漠仅有一路之隔，沙漠的褐黄是蒲昌村的底色，以生土为主建造的房屋，在沿袭当地维吾尔族建筑的传统中，巧妙地柔和了中原的汉文化之精髓。生土砌成的院墙，院墙的墙头上以土块错落搭砌的花墙，取义于当地葡萄晾房的镂空建筑，为平整的院墙增添了几分通透之感，同时也增加了

院墙的高度。在较有特色的花门两面均砌有宽厚的门墩，是供村民们纳凉用的。要是有一两游人走累了，也可在此歇歇脚，好客的维吾尔族老乡定会热情地把门打开，给你递上一杯解渴的薄荷茶，你无须推谢，直接享用即可。有的院墙外面刻意地摆放几只木轮子，与褐黄色的院墙相匹配，一股怀古之风油然而生。有的院墙外建几个如壁龛状的门，整齐地排列在院墙的两侧，像一些皇家园林的廊道，你可以想像古人穿梭于廊道的匆忙的身影，时间在那头，而你此刻在蒲昌村。在院落外随意立起几株干枯的老桑树干，树干粗壮粗粝，为蒲昌村解说着有关岁月的来龙去脉。依着院墙随意搭建的木棚子，挂着几个葫芦，与脚下的青红石板相间的小路相映成趣，在斑驳的树荫下，显得幽静、古朴又不失时尚。最好是在晨光中来蒲昌村，八九点的光景时，阳光正好，一股股清凉之风穿过蒲昌村的小巷。偶尔会遇一辆辆崭新的三轮车突突突地从你身边疾驰而过。一阵青草的味道弥漫着你的嗅觉，有种回到家的感觉，转身再寻车，已不知进入了哪家门户。

随意进入敞开门的人家，一张色彩斑斓的铁床上已经摆上了简单的早餐，几碗浓茶，一盘“皮辣红”，几块馕，主人们已经盘腿就坐，你因好奇而无意闯入一场早餐。面对不速之客，没有惊奇之表情，如同迎接老友，来，来，朋友，吃饭，别害羞地躲开，来，来，声音从窗口传出来，像美妙的晨曲。几个孩童闯入你的镜头，大眼睛、高鼻梁，歪着头微笑着，对你做着胜利的姿势，“咔嚓”一声，成为定格——蒲昌村灿烂的笑脸被带到了海角天涯。

蒲昌村有近百家农户，每家至少一扇窗，那么就有近一百扇窗，一百扇窗里就会有近一百个故事，一百个故事里一定会有一百个女人。一百个女人里有一百个守候，一百个守候里就有着一百个窗。Z说，她们的名字不尽相同，但是她们的生活轨迹和命运又多么相似。我说，包括我和你。还有她——茨维塔耶娃，她在经历一生最不堪承受的苦痛时，她选择了在自己家里紧闭窗棂，带走了自己的绝望和诗歌，而留下了她幼小的儿子和爱人。“小莫尔，我狂热地爱你。你要明白，我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿利娅，我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境。”每个人读到这里都会潸然泪下。她为诗歌而生的人生，是否在很多年前对着那扇开合不定的心灵之窗，早已为自己生命的终结埋下了伏笔？“窗栏正如一个精致的十字形。/宁静。——尽管不朽。/我想像它仿佛就是我/被安葬在天国中。”从俄罗斯大地到西域偏僻小城的一个春日，我和Z在蒲昌村一扇刚被爬山虎染绿的木窗前，感受着一个女人在诗歌里最终的宿命，她贴着十字架的窗棂，在这近百个窗棂中会有么？“商店为着快快地传播春天的感觉，橱窗里的花已经开了，草也绿了……”这是萧红文字中为数不多的温暖影像，这个始终站在苦难中歌唱的女子，某一个时刻心灵被橱窗里的绿所温暖，也温暖了一个寒冷的北方初春。“窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。”这位端坐窗前的民国奇女子，如果来到大漠西域深处的这座灵秀的小村庄里，走在一扇扇精致的小窗前还会那样怅然若失，想着窗子以外不明白的事儿么？大概不会。几根刚刚冒芽儿的爬山虎，绕着镂空的木窗奋力地向上爬着。爬山虎的动与木窗的静，充盈着蒲昌村春天的每一个章节。

蒲昌村的春天在继续。几片叶子温顺地叠在一堵土墙上，叶子正在变绿，柔软的鹅黄轻轻碰触着古朴的生土墙，一幅创意画即刻生成

了。一个嫩芽从一株苍老的树干里应运而生，一束强烈的阳光穿过，嫩芽的疏影映到老树干上，呈现着一个光与影的世界。几株杏树、梨树、桃树临窗而栽，粉色的杏花盛放，白的梨花随性而至，桃花内敛地显示着她的娇羞。风至，花树轻摇，与木色的窗轻语。一位戴着花帽的古丽，甩着两根长辫子，笑靥如花地从树影的后面闪身而出。

鄯善吐峪沟村

几盏旧式的马灯高悬着，库木纳瓦尔民居家访点和阿不来提·托乎提客栈民族特色的招牌，像一面出征旌旗迎风飘展。阿不力孜·肉孜的民俗历史博物馆门旁的蜀葵花已经高过他家的木窗了，红白相间的蜀葵花争容斗艳地盛开着。

摄影：黄永中

栏目责编：孙伟