木柴上的花朵(散文)

简 心

木柴上的花朵(散文)

简 心

简心，本名郭玉芳，1971年9月生，江西上饶人。中国作家协会会员，江西省作家协会理事，东莞文学院第五届全国签约作家，现任江西省赣州文学院常务副院长，二级作家。以散文创作为主，作品散见于《文艺报》《中国艺术报》《红豆》等国内报刊媒体，获首届客家文学奖、中国作家网全国征文奖、中国新闻社世界华人奥运征文奖等，入选《江西现当代散文选评》《散文江西》等，著有散文集《被绑架的河流》，长篇传记《五弦挥红》。

1

小时候我认为火是神物，这些太阳的崽子，来无影，去无踪，不用根叶种子，不需喂什么养料，却能在干燥的木柴上，开出一蓬蓬金灿灿的花朵。无边无际的黑夜，是花朵烧过的灰烬。我只有看见灰，才确信火死了，连同火的脉管——草木。可是一转眼，又活了，像风一样。

鹤堂的清早，灶膛总是先旺的。用灰耙将灶灰扒尽，划根火柴，杉簕松枝一点，塞把芦箕进去，火苗弹起，嗤嗤打几个滚，噼噼啪啪拍打翅膀飞舞起来。锅台打个哈欠，砖缝里喷出几丝热气，几分钟后，烟囱眼烧开，拗把棍子柴进去，上面架几片松板柴，等火势又旺又亮，一天的烟火气就垫底了。母亲拿起甑刷锅头灶脑扫一遍，大瓢大瓢上锅烧水。煮捞饭要大火。松板柴烧得嚯嚯响，量好一天的米下锅，白汽从锅盖边缝里挤出来，锅里扑噜扑噜的，有谷花灌浆的甜腥味儿。开盖，用锅铲翻底，泛起一阵阵米汤，再文火七八分钟，饭汤厚了，埋了火，举笊篱贴着锅沿一圈一圈游着将饭捞起，尖长的饭粒胀得肥亮，倒入饭甑，日子一片糙白。

没煮过芯的饭叫生芯饭。母亲将甑盖翻转过来，挖一勺饭，掂在手里抟来揉去，几只饭团便冒着热气挺挺地孵在盖板上。父亲抓上一只，驮了犁耙出去，啃着饭团消失在山坳河坝上漂浮的雾气里。煮捞饭是最划算的，生芯饭填筋骨，饭汤除了做茶汤喝，重要的是做下潲水，能把猪养得膘肥毛亮。人吃米饭猪吃汤，人畜一家子，互相得安生，这样养出的畜生有人情味。木甑端进水锅里，须借助柴火蒸，直蒸到水汽茫茫，饭粒松松散散，草木米谷味道相互吸足，饭才开了花。这时的饭甑板蒸得光亮，每一颗木毛孔都吸满了水汽粒子。甑抱下锅，甑脚汤里有时会浮着一堆毛芋，有时会横着几只红薯，或者，趴着三两只肥胖的茄夹。它们在火力的渗透下，已经变得绵软酥烂。

鹤堂人三餐茶饭在柴火上操作，程序粗陋而简单。一切遵循大自然原本的味道。青菜萝卜番瓜瓠子，园子里摘下什么煮什么。夏天，将炆烂的茄夹叉进钵子，鲜椒埋进炭火煨得焦香，和着蒜粒葱白在瓦臼里捣碎，洇点酱汁油花，拌进茄肉泥里，夹几筷子可以扒下几大碗米饭。红芽芋煮得绵烂，剥了皮，蘸着秋风白露，几滴木梓油几颗粗盐，汆一勺米汤，撮一把芥菜碎叶，糊糊煮上一大钵，端上台桌，淘上米饭溜溜就下了肚。也有不赶时令的。冬至后的萝卜用篾片一只只串起，挂在瓦檐下风干，扔到酒娘盎里浸养着，等来年油菜花开，萝卜胀到一身通透，切成碎粒与酒椒蒜苗干炒，咯叻咯叻的特上牙，小心舌头被吞掉。乡下菜来来回回就这么几样。也不知寡淡清长的米谷菜蔬，为什么经柴火泉水一催，就这么清香养人畜。你看鹤堂的后生客女(姑娘)，虽比不上神仙郎花仙子，却也一个个吃得眉清眼亮口音清长，即便是鸡鸭鹅猫牛猪狗，也一嘟噜一嘟噜地皮毛亮顺，很少眼光捌叉狂野腥臊的。

2

火的威力，单通过水不能完全抵达物性，大自然的其他尤物就上场了。绵绵沙可以将火候传达得细腻而绚烂。山上的泥沙冲到溪汊，在河滩上淘洗了多少年，细奶挖回用泉水养干净，倒入灶锅浇上茶油干炒，直炒到油干沙亮叮叮响，铲入沙罐藏着。时间是收藏火的屋子。等烫皮蕃薯片晒干了，杉枝也干得恰到好处。沙炒烫皮很要工夫。细奶将沙子用文火养热，烫皮插进沙子埋着。灶膛塞把杉枝，火就像无数只鸽子扑腾开来，锅里的烫皮也扑棱棱地膨胀，纷纷举起翅膀。细奶赶紧翻沙翻炒，烫皮被沙子灼得啵啵起跳，噗噗噗地起泡开花，稍稍转色，白花花的烫皮就起锅下箩筐了。吃烫皮就像踩在秋天无边的落叶里，一口一个脆。烫皮是鹤堂人一年四季待客的茶食，一碗茶几张炒烫皮，米的味道夹着火香，人间烟火就从这个舌头传到那个舌头，慢慢洇到心肝里。从黏嗒嗒的米浆，到蒸成柔韧的烫皮，再到晒成坚硬的烫皮骨，最后到一碰即碎的炒烫皮、炸烫皮，或者汆一碗清亮的烫皮丝，一张烫皮其实就是一张人类用火的完整版图。

火性在油的身上体现得几乎有些暴烈。只要稍稍挨点边，便是一场弥天大火，不知道谁烧了谁。许多事就是这样的。人对自然万物总是各遵天性，譬如，水火彼此相克相抵，那么，分开吧，哪怕隔一层铁锅，它们反而可能彼此借力。如果恰巧物性相吸相通，那么，隔开吧，火与油隔一层铁锅，彼此相契相阔，让干柴也烧出几分落寞。相吸相亲的能量过分堆集，往往是电闪雷鸣式的风流云散。老子说小国寡民，老死不相往来，委实是天下至理。木柴上稍稍跳起火焰，油锅里便花一岗云一岗地沸腾起来。番薯片炸到酥脆，薯包子烧得酥软，芋头丸子咯嘣咯嘣的，南瓜花豆角干花生豆子茄子辣椒，只要挂上米糊糊扔进油锅烹炸，都被尊为款待客人的上品。鹤堂人家起了油锅，日子总是欢腾热闹的。什么根根草草五谷杂粮，跌进油锅里总要发出快乐的尖叫。

油炸东西的膨胀，往往也是心情的膨胀，显示着非同寻常的日子，却不能用来过日子。上火往往是身体内部一种能量与另一种能量的高密度堆积，就像幸福，有时是一座瓷窑，有时是一堆炸药。

3

水与火的把握是不作声的。酸甜苦辣咸，和水木火施行烹调，各种味道的根本其实藏在一瓢水里。而清除腥、臊、膻味，关键在掌握火候。只有掌握了用水与用火的规律，才能转臭为香。煎炒必须用旺火，煨煮则要用文火。炒大肠须手急眼快心眼准，这往往是母亲的拿手活。火疾风起，锅底油炝开，大肠玉兰片似的翻转，激几滴水进去盖锅两秒，投入蒜段酒椒片，淋几滴料酒酱油，翻铲上盘，鲜香辣脆，浓浓的人间烟火香留在舌根底。然而如果中间没有几滴水的高速度配合，火香味常常会变质。水多了清汤寡淡，水少了菜品老柴干瘪，如果不小心火力或者手势没跟上，大肠片便歇了火，像皮筋似的拗劲咬不动。

慢火煨汤是打理日子的过程，要怀有父亲那样一颗悠然寡淡的心。火如果太猛，煨成的食品就会干瘪，汤味混沌不清。要收汤的食材，应该先用快火，再用慢火。如果心急而一直用火太快，食物就会外焦而内不熟。父亲的大块鱼煮得鲜活，淋一圈木梓油细火温温地煎，加姜粒蒜末，然后推上泉水慢煮，直煮到色白如玉，肉凝而不散，稍微撒点红椒丝香芹叶子，起锅。要是起锅晚了，活肉会变死，一粒一粒白如粉、松而不粘。一钵活辣鲜美的水煮鱼，往往是汤稠肉白，达到水火的完美交融。

柴草的火性不同，煮出的气味也各不相同。秽木柴是不适合做饭食的。父亲说“三枫四荷，劈死聋牯，烧死哑婆”。枫树荷树长得风光，劈起来却皱皱扭扭，烧的火也阴沉喑哑，憋在灶里半天没个透亮，这样炒出来的菜会走油而失味，菜梗子暗淡疲软，吃了打不起精神；松木、杉簕叶子油脂好，火烧得锋芒毕露，用来煎炒炸都是过劲的，做的饭有一种吃不见闻不着的香味，长肉也壮筋骨，可是松柴火有缠劲，如果有点痧气湿气的，得了病很难痊愈；桑柴火是有益的，煮的老鸭及肉等，可以煮得极烂，能解一切毒，却也伤肌肉；芦箕火舌肥而长大，云朵般卷起，声音妇娘子般轰轰作响，饭食安神养人心；禾草火是软塌塌的，就像缺乏中气的风，烧得无声无息，却能安人五脏六腑；茅柴叶子哧啦啦的，火苗一弹唰就烧过去了，可以清肝解毒；芦火、竹子火来得暴烈，哧哧一亮，闷闷地来声炸响，清香勾鼻子，可以煎一切滋补药，用得多了，却不免伤筋损目；砻糠火和水酒是最好的搭档，煨出的水酒绵而不软，又香又霸又上口。来得慢的火总是软中带硬的，如木梓树，它的火力持久而稳定，这样煮出的饭食，绵润清香，给人以温和安稳。

火与木开出的味觉花朵，还在于盛装食物的物件。鹤堂人的饭甑一般用松软的杉木，木毛孔通透，热力与水汽吸附性好，蒸出的饭莹润干爽而不易馊。杉木锅盖是灶台含蓄的风水口，体现了鹤堂人过日子的温和与定力，也是保证火、水与木中和的法宝。好的东西总是慢慢焐出来的，做汤时开盖的次数太多，水与火的精气外泄，做出的菜就会多渣沫而少香味，反之，锅盖板达达硬不透气，一些腥膻杂味就被憋在锅子里。火力通过草本叶子渗透到食物里，是极富诗意的。七月，芭蕉树长得肥硕，斫几柄蕉叶，撕成一条条四指宽的叶片，将吊尽水的米浆包进叶片里，摊平，用细棕丝扎成一只一只小方叶袋，放进木甑火蒸，鲜绿的芭蕉米果沾满了汽露珠子，剥开，米果软如白玉。大自然的香味糅合在一起，妙处是无法言说的。荷包醡是将五花肉、五香粉调拌好用干荷叶包扎后蒸出的美味，糯米箬叶香味互相缠绕，足以使初夏的日子开出花朵。

木柴火是有营养的，我们一日三餐进食，其实也在进食木柴开出的花朵。土灶，柴草，铁锅，水，米谷，蔬菜。鹤堂人灶房里的熟食过程，体现了对万物的遣用与运化，是一场金木水火土的宇宙共和。一年四季，鹤堂人的灵魂就这样散发着草木清香。

4

很多时候我们不仅仅满足于一张嘴。

夏天，太阳滚落山背，家家屋瓦上竖起了白色的炊烟。大地像刚抽去松板火的灶膛，山坳里没有一滴风，霞光被云朵盖住了，亮着一道厚实的金边。鬏毛太公打着赤膊挥把芒扫，将屋坪扫个透彻，所有拉什沤秽拢成一坵堆，点上火，浓浓的烟胡子似的飞起来，蹿到天空里，活像吊着一条黑黑的大牛绳，屋场上飘满了火木和粪草星子的味道。我们细伢子总是不知道累的，从火堆里抽出树枝棍你追我打，直到将夜色戳出一个又一个窟窿，或者划出一圈圈流动的火线，任凭奶奶喊破嗓子也不歇脚。半夜一场瓢泼大雨，仿佛一场梦，早上起来，只剩了一堆黑堵堵的落汤火土。火土被铲进箩筐沤着，过个十天半月，和灶膛灰一起，撒入田土成了肥料。

许多器什也是火力成就的。秋天，山上的竹子已老得恰到好处，鬏毛太公挎上勾刀一根根斫下来。夜晚，点燃稻草堆，跳动的火焰将黑夜照得火蓝火蓝的。竹子对半剖开，拦腰放在火焰尖上熏烤，一堆尿的工夫，竹背渗出青油末子，坚挺的竹骨慢慢软下来，扳着两端对拗一折，绑上绳子冷却定型，一把灶下的柴火夹就成了。和火夹一样，扁担，尿桶钩夹，竹椅，还有许许多多的乡下竹器都是在火上完成造型的。

妇娘子们常挑着大担大担柴草到村屁股上去，那里蹲着一座瓦窑。瓦窑像个倒扣的巨大泥锅，坎下窑口，鲢鱼爷爷在那里忙进忙出。山脚是个辽阔的窑柴棚，那里堆满了桠子柴，还有巍峨的木柴垛子。有那么几天，瓦窑上空突然冒出滚滚浓烟，接着一嘟噜一嘟噜的青烟，整个村庄似乎摇晃起来。巨大的火焰被封在窑洞里，就像一个谜，鲢鱼爷爷守着一洞苍天大火，没日没夜的，两只鼻孔熬成了烟囱。瓦片是泥土的指甲，等开窑出瓦的日子，鲢鱼爷爷眼珠子就放星光了。瓦烧得浩浩荡荡，摸起来比他布满茧子的手掌要光韧轻薄。他撂起几块，举到日头中弹几下，噗叮噗叮响，仿佛听见千屋万瓦的雨珠子在欢呼雀跃。

烧死的木柴常会复活。每天打早，将隔夜的灶膛灰耙到筲箕里，再将木炭一坨一坨挑拣出来，母亲说那是木柴火屙出的屎。一年三百六十五天的火屎堆起来，足够交给铁匠打一套刀具锄具用了。风箱拉起来，炉里的火屎蹦起火星子，不断跳荡着透明的火焰，仿佛一场生命又活过来了。那些缺胳膊少腿的破烂锄具被父亲捡了出来，交给乌舅舅扔进火炉里，铁器一会儿就一身喷红打软了。乌舅舅操火钳将它们夹起，定在铁砧上，一边的白舅舅立刻抡起大锤和着乌舅舅的节奏来回敲打，等铁器乌青了，丢回火炉，这样反反复复，最后哧地一声下水，腾起一道白烟，从此冷锋萧萧的，跟随父亲又开始一段手起刀落的营生。乌舅舅和白舅舅是游走乡村的浙江打铁佬，因在鹤堂打铁，寄宿我家一个多月，和父亲渐成好友，加之和母亲同姓，我们就根据他俩衣服颜色唤为乌舅舅白舅舅。走时，他们留给父亲一套刀器，那是亲手打制的，用了最好的火候和铁料。好东西要用对人，父亲凭这套刀器，时不时客串乡村厨子，不仅包揽鹤堂的大小红白喜事，还成了一位业余打屠佬。

和人一样，在鹤堂冷落清长的生活里，木柴火是事物变化循环的法宝。通常，我们只能看到竹与铁的硬，却看不透它们的软，那些柔软的泥巴，封闭在柴火窑里，恰恰是一种火焰的硬度。

5

柴火的寿命各不相同。

禾草很不经烧，一着火就灰飞烟灭。芦箕火往往能红上三两分钟，一把棍子柴可以烧一锅热水。松板柴则不同，架满一灶膛，做一顿八口人的饭也不用操心。要是蒸荷包醡、榨木梓油那样费时费火的灶头活，非得准备好一垛子木柴。我曾亲眼看见父亲在蔗寮下熬红糖，几头牛拉着两只巨大的石碾子，肥壮的甘蔗像柴草似的咬进石碾缝里，转眼一把渣吐了出来，变成一根根蔗带子。糖水咕噜咕噜地落下，被挑到熬糖棚，倒入一口水井般大的圆锅，浮起一层肥胖的泡沫。一个男子佬骑在马凳上，操一把铁锹在不断翻搅。另一头地底下，一个男子佬守在灶门塘放火。灶门大得吓人，里面架满了松板柴，日头般喷着火苗。男子佬抡一柄长长的铁叉，大捆大捆的芦箕叉进去，怎么也喂不饱它。红糖的能量如此宏大，乃至于那么多的甘蔗柴草耗尽一生，才抵达一粒糖的甜度。吃糖的人呢?生命的耗量有时会不可想象。

黑夜是火的天堂。那些火跳荡在夜色里，就像眼睛，让村子从不打瞌睡。松明火是嘹亮的。枝干被松脂喂得又红又亮，采下晒干。清明之后，田埂新糊了泥巴，稻田犁得一片白水，晚上大人们提个松枝火篮下去，蛤蟆拐子一对一对地在水田里啵啵跳，那些泥鳅养了一冬肥咕咕的，趴在水底，用夹子一夹就进了篓。竹篾剖开，一道青用来做篾器，二道青用来做竹器，实在剥不出青了，篾囊骨浸到水塘里，个把月后捞起晒干，做夜时点火插在泥土墙缝里，一支快烧完了，再接上一支，似乎一辈子也烧不掉。挖番薯后，成捆成捆的薯藤埋进水田沤烂表皮，剩下一根根藤梗，丢到河里洗白净，辣日下晒干，用擂棰轻敲慢打，直到又松又柔软，搓成指头粗的草绳，丈把长一根，尾巴上打个结，卷成一圈，叫搓火绳。男子佬出门难免要走夜路的，火绳头烧红后，顺着风甩那么两下，火苗就花苞子似的亮起来。晚上提着，过桥过缺上坡下坎，一闪一闪的，虽然不旺，鹤堂人走出多远，火绳就能照到多远。

落雪天，除了柴火，万物生命活动大打折扣。田坵里没了虫声，外面冰冰冷，通常，老人们懒得下床。早上，灶膛里烧出第一堆火炭，秀子婶总要铲进火笼，叫伢子送到里屋阿公被窝里煨着。鹤堂人彻底歇了闲，围坐在厅厦聊道说古。妇娘客女(姑娘)们搓苎麻的搓苎麻，揉鞋绳的揉鞋绳，打鞋底的打鞋底，中间，总少不了一个热乎乎的竹篾大烘篮，篮下罩着一大钵红炭子。烘篮是伢子外婆送给外孙烘尿片用的，其实，乡下人什么不可以拿到上面烘?就说这新糊的鞋底，不在烘篮上烘一阵子，打鞋底时就吃锥子，纠纠韧锥不利索。能留下炭子的木柴都是有硬度的。一蔸碗口粗的老木梓也不知要活多少年岁，单看木屑粉的匀称和细腻，就知道它活得硬韧而精实，没有上好的臂力，连锯子都拉它不动。手棍粗的梓炭埋在烘钵里，红上一昼夜也化不掉。木梓麸更非同凡响，冬天捶一小块烧红，埋到烘钵里，可以抵上好几钵炭火。

鹤堂人对山上的柴草非常吝啬。木梓树结籽榨油，不是自然枯死，是舍不得斫来当柴烧的。樟树虽清香好烧，但是祖宗留下的风水树，鹤堂人断不会动它。松树杉树水桶般粗壮，留着做上梁做屋或者打门窗衣橱床板台凳，做柴火烧，简直就是败家子。枫树、荷树、檵木、野栗子、胡锥子等都是山林的大姑大姨，刀子是动不得的。母亲上山砍柴，常常扎根镰杆，单挑那高树大木钩些枝桠下来，或者拗些枯死的树梢，再割些芦箕斑茅挑回去。割芦箕要留神，有时夹着树秧子，镰刀就要绕过去，如不小心割断了，要默念土地老爷，求他老人家宽恕。砍树条子和割树秧子的人是要打短命的!父亲年轻时正逢“破四旧”，这个后生子不信邪，一刀砍了社官前的荷树条子，不久就生了场大病，在床上躺了一个冬天才见好。社官老爷是没什么情面可讲的。

木柴火就这样一代一代燃而又燃，喂养着鹤堂人长盛不衰的日子。我们似乎在被火养着，其实我们一直在养着火。人和大自然其实是一种孙祖孝顺关系，那些精心看护的山林，是木柴火取之不尽的粮库。

6

火是鹤堂人的神明。

过火是场盛大的典礼。做新屋了，一家人出生年庚报给风水先生。日子放风出去，亲戚朋友都知晓了。天没亮，一族人到老屋聚拢。时辰一到，当家佬从老灶捞起一把竹火熊熊出门，女主人捧着锅子锅铲，父母叔伯兄弟姊妹，端饭甑的端饭甑，捧油盎的捧油盎，抱碗筷的抱碗筷，举火铲的举火铲……星光下，一行人小心翼翼护着火种，浩浩荡荡奔新屋而去。待族老手捉大线鸡在新屋门前高赞过，鸡血沿厅堂一路淋到灶门，当家佬随即将竹火一推而进，这些木柴上的花朵，刹那间就在新灶膛火光熊熊了。一族人跟着火种鱼贯进屋，女主人立即起油锅炸烫皮和鸡蛋，直到灶火烧得一片旺堂，这新屋基本就可以住顺畅了。

火的表情常让妇娘子牵肠挂肚。火烧得眉开眼笑，一群群在灶膛打滚，兴许明后日就有远客要来，或者有什么喜事上门?少不得抹台板擦桌凳打扫厅堂；火烧得红彤彤开花，家里财气就上来了；如果火焰灰头耷脑，有可能最近退财生病，一家人就要格外小心；火苗如果横冲直撞，家里家外可能会吵嘴斗闹不得安生，这时不可掉以轻心；最揪心的是火焰乌黑直往外蹿，恰巧又鸡公夜窝打鸣，家里就可能进什么煞气了。“哼什么痨命!”当家佬捉了鸡公一刀斩下去，一瓣鸡冠落地。鸡血是瘟煞的克星，据说灶边屋脚，娶媳妇造新屋，杀个线鸡祭祭，各种污秽之气就会逃之夭夭。许多事是说不清的。其实，妇娘子只要贤良，每过三五灶膛灰里外耙干净，大抵能将一灶火养得风调雨顺。

听说有些地方会烧瓦塔。中秋节大早，男子佬们将瓦片、砖头一块一块垒成丈把高的瓦塔，塔底留个塔门。瓦片砖块的空隙恰恰成了火的窗口。月亮出来了，山林没了一滴声响。人们将松桠、片柴和禾草填进瓦塔，浇上硫磺，族老到塔门点火，火慢慢烧开，一级一级爬上瓦塔，最后蹿上塔顶，喷出燎亮的火焰。火舌从各个火孔喷出来，仿佛千万丛花朵在奔跑呐喊。大人伢子欢叫了，不时你一把我一把地往塔里撒食盐，爆出一阵一阵噼里啪啦的响声。火焰兴奋起来，火舌交缠在一起，变成一条雄壮的火龙跳动飞舞，映红了山脚弯弯曲曲的河汊。大人们圈圈围坐在瓦塔边，一边聊着家长里短，一边剥着柚子分食着花生月饼，伢子们则猜古捉迷藏，后生客女们你一眉我一眼地瞄着对着……直到月亮偏西，整个瓦塔烧得一身金红透明，人们才慢慢散去。

柴米如金的日子里，客家人为什么要以一塔火来进行如此奢侈的狂欢?有人说为了纪念先人反抗元朝暴政，有人说为了庆祝丰收驱邪除秽，有人说为了祭拜燧木取火的远祖。抛开世故，根底上，我想我们的祖先，是想通过火与自然进行一场辽阔的对话——我们站在大自然里，我们自己也是自然。

7

许多事情无法预料。天干物燥，在山上烧蚂蚁窝极度危险，稍微没隔好，火就跑出来了。一滴火的奔跑速度有时追得上风，茅草芒花简直就是千万根导火线，那些落满松脂和杉油的芦箕山更是火的高速跑道。火焰吐着信子鹅毛般在山林翻卷，唰地上了山顶，忽地一个转身，千沟万壑地泛滥开来。黑色的烟浪裹挟尘沙，蘑菇云般飞入天空。日头没了影子，风声、火声、呼叫声，巨大的热流卷着气浪嗡嗡作响，除了茫茫火海，什么也看不见，什么也听不见。家家户户的男子佬嚎叫着，蚂蚁沿线似的组成人墙追着风打火，也有的从对面山头围追堵截，有人在大片大片砍柴斫树做防火隔离带。火一旦疯狂是无法扼制的，它铺天盖地的杀伤力，瞬间可将天堂变成一座地狱。鹤堂人付出的代价是惨烈的。他们只懂得山林是自己的衣食父母，谁知它还是火的祖地?谁也别想阻止一群火返回故乡。

更大的斗争悄悄包抄过来。许多村子用黏土和砖头筑起了一座座高高的土炉子。铁锅头，门铁撘子，箱锁撘子，老秤头，烂镢头，烂斧头……家家户户和铁有关的东西被统统搜罗出来，一一当作原料丢进土炉大炼钢铁。当人、火、树都抛开千百年的祖制，全部围着炉子打一场钢铁战的时候，村子茫然不知所措了。为解决燃料，人们只能纷纷从稻田爬上坎，一嘟噜一嘟噜地上山，搭起大大小小的烧炭棚。水桶般粗的大木被一棵一棵斫倒，顺着山头滚下来，烧成肥嘟嘟的木炭，喂不了自己，更喂不饱那人高马大的铁水炉子。

一些地方建起了林场。一种比村子还长的森林小火车开进了隔壁村子，一节一节的，常常车头拐到村背后了，却还看不见车尾。大片大片的森林被电锯锯了，粗大的枕木指引着火车，一车皮连一车皮，将大木送到遥远的地方去。哐当哐当，村子抖动起来，猪在猪栏里睡不安稳了，土狗们呜呜地从坪上追到坎下，惊得不知所措……这些祖祖辈辈喂着村坊人的树林，被拉到什么地方?做什么用呢?有时候会在邻村铁路上，拣到几块乌亮的石头。慢慢的，鹤堂人知道，这是火车烧过的煤。乌石头怎么也能烧火呢?还能推动那长长的火车到处奔跑?世界变得越来越不可想象。

要分山了。听说分产到户，村坊骚动起来。人们私心萌动，谁也不晓得哪片山林会分给自己。于是全家出动，砍，斫，锯，拽，驮，扛，将山上的财产一点一点往家里搬。一捆一捆扎紧了驮回家去，前坪后院，就渐渐堆起了小木头山。祖祖辈辈藏风蓄水的山林，半个月不到，变得空荡荡的。天更高了，山更瘦了，村子更亮堂了，野猪麂子不知逃到哪去了，那些在后山“居所——!居所——!”直叫唤的五彩长尾鸟再也没见踪影。

两年后，一场毛虫灾害铺天盖地而来，小松树上、芦箕上、路上到处蠕动着松毛虫，恍若苍天撒在大地上的蚕宝宝。

火关在灶膛里是良善的，一旦打开，就成了原子弹。人心长出来的火远比木柴火杀伤力大。有时候一不小心，我们就成了纵火犯。我们所能做的，是管好两扇门，一扇打开，一扇关上。

8

木柴火对万物的加工，是人类一种短暂的物理与化学运用。而阳光对万物的催熟，却是漫长的生理马拉松。

阳光是多年的老酒，浸着果树庄稼，像一层透明的油漆。秋风吸着鼻子，那些橘柚板栗花生蕃薯，被浸得没了肝火，一个个出土的出土、下树的下树了。天地之气正开始新一轮组合交换，站在田野里，你可以闻到自然万物化合分解的成熟味道。野菊开花，拐枣退涩，柿子起沙，打了霜的萝卜甜甜脆脆的，就连那些起虫眼的白菜秧子，也变得冰棱似的水津津的。

日头是挂在天上的火。这些火的种子，洒落到森林、河流、田野乃至一株株庄稼上。阳光流进植物血管，没有谁感觉得到。等哪天植物开花、结果，直到衰老干死，烧出一堆金红的火焰，人们才晓得谜底。这些太阳的火种，潜伏在植物、空气、黑夜里，一根火柴，火焰就发芽开花了。一座森林，一片稻子，一个万物生长的黎明，一个生物族群，需要多少阳光的催化与交合?

眼睛是天火隐秘的居所。夜晚投凉，偶尔会看见一朵火光嗖地飞起，哧哧燃过夜空，滑落在某户人家屋背山窝子里。鬏毛太公说那是灵魂火，有人要到另一个世界去了。如果火盘子圆溜溜的，是男子佬，若是一把芒扫的样子，定是位妇娘子家。我们吓得每天摁眼角，生怕哪天那朵灵魂火飞了，自己也就熄命了。鬏毛太公笑着敲我们的脑门，细伢子，灵魂火还没长好哩，你看村坊里那些叔伯大婶，晒了多少天晴辣日，吃了多少年头的柴米油盐，那朵火才像日头似的闪在眼珠子里。

火是隐秘的，这些太阳的崽子，很多场合，我们肉眼根本无法看见。就像树死了，火还藏在树干里；木柴烧了，火钻入灰烬，藏进了空气里……大自然是火永无终点的能量循环库，我们所能做的，只不过是守护好能源——那是火与人类共同的故乡。

《易经》说:“积善之家，必有余庆，积不善之家，必有余殃。”某种程度上，鹤堂人用火是含蓄而节制的，那些木柴上的花朵，就像黑夜半闭的眼睛，指引我们穿透无法抵达的盲点，却从不抵达极限。和柴草一样，生命也是一场耗能巨大的火，生与死的过程，就是与自然的能量转换。如此，倘若上天给我们的能量只有那么多，是悠着点、慢慢用，还是选择一次性挥霍?能量是守恒的，我们向自然取了多少，就一定要返还多少给我们的自然。