小五

沐阳

小五，在家排行第五，也是老幺。听大人说，小五出生前查了性别，医生说是女孩。母亲望了望父亲，已经有三个女儿、一个儿子的父亲猛吸了口烟，说了个字——要。小五就来了，成为我最小的妹妹。

小五差一点没机会长大。母亲想起都还感到后怕，那时小五才三岁多，母亲在屋后整理晾晒的白菜。小五在身边绕来绕去。母亲烦了，喊小五一边去玩，小五就跑开了。不一会儿，小五那边传来“啊，啊……”的声音，母亲感觉不对，回头一看，小五的棉袄挂在井沿上，两只小腿晃动着。母亲扔下手里的白菜，风一样跑过去，抱住了两只小腿。母亲说，好几天她都没有缓过神来，一直在念叨：“万一小五就这么没了，咋办？”这事告诉了父亲，父亲狠狠瞪了眼母亲。晚上，父亲悄悄抱了个树桩，“砰”的一声，盖在了井口上。第二天，母亲看到树桩后，很开心，之前她一直觉得，父亲期待上天再给他一个儿子，而小五的到来，让他失望了。从那以后，母亲再也没有这个心结了，而且似乎越来越感受到父亲对小五的不一样。有时像对儿子一样严厉呵斥，有时又像对女儿一般温柔，包容小五的任性。

尚未到上学的年纪，小五就背上了书包。母亲说，小四上学了，就没有人陪她玩了，不如一起做个伴。比小四小一岁的小五就做起了“尾巴”。但好景不长，小五实在淘气，上课不好好听课，老师布置的作业都记不住。父亲、母亲、小四三人经过“商量”，一致同意小五留级。小五被“抛弃”后，虽依然淘气，但终归是又学一遍，成绩很稳定，虽不是每次都考第一，但是年年的尖子比赛，都少不了小五的荣誉。

初中的时候，小五的成绩有过起伏。初三那年，小五开始特别用功，一个月也不回家一趟，母亲想小五的时候，就登上自行车，买点小五爱吃的，给送过去。功夫不负有心人，小五中考成绩出奇的好，全校前几名，她一时成了香饽饽，县里的几个私立高中都来家里，给各种优惠，免学费、给生活费、考上大学还有奖励，种种诱惑都没有打动小五。小五还是选择了公认的好学校县一中。

小五读高中的时候，我大学快要毕业了，一边忙着考研，一边也给自己找着退路，间隙里投着简历，忙着面试。隔三差五收到小五的短信，心里暖暖的。小五说：姐，别那么辛苦，吃点好吃的哈。我会好好学习的。

小五，15岁了。我突然感觉她是一个大孩子了。

我考上了研究生，圆了自己的梦。小五也考上了大学，但成绩不理想，分数只够进山东一个普通的“二本”学校。“姐姐，我想去海边。”小五说。我就帮小五选了一个海边的城市。

毕业后，小五留了下来。父亲也高兴，说终究还是小五疼他，没有离开山东，不像我们几个，一个个都跑那么远。

小五还有一个嗜好，爱哼唱。回家过年，和小五一起躺在床上，总能听到她的声音，虽听不清唱的是什么，但音色很美。

又快到了回家过年的时候了，我给小五打电话，告诉她要早点回家，哥哥结婚那天，你要在家呀。她说知道啦，知道啦，假都请好了。小五还说：“姐姐，我给你传首歌，你看好听不？”

“我们都曾有过一张天真而忧伤的脸，手握阳光我们望着遥远;轻轻的一天天一年又一年，长大间我们是否还会再唱起心愿……”

小五说，这个歌名叫“心愿”。“谁唱的，真好听呀！”我问。“姐姐，是我呀，我自弹自唱的。”小五发过来一只雀跃的猫咪头像。

我听着，一遍又一遍。小五，仿佛就在对面，盘坐着，手抱吉他。“小五，回家弹给我听啊！”打完这几个字，我泪水流了出来。