童树
1863年7月30日早晨7点,美国密歇根州迪尔伯恩村的福特家迎来了一件大喜事—威廉·福特和玛丽的第一个儿子出生了!当然,那时这对年轻的农民夫妇不会想到,在这个名叫亨利·福特的小娃儿长大以后,居然改变了美国乃至世界交通的历史,被誉为“给世界装上轮子的人”。
农民家庭里的小小机械师
亨利从小就是个“机械迷”,他对“滴滴答答”走个不停的钟表感到好奇,总爱拆开来探个究竟。因此,邻居便有了这样的调侃:“当亨利走近时,福特家的每一只钟表都会瑟瑟发抖。”
在亨利12岁那年的夏天,发生了一件影响他一生的大事。一天,他随父亲坐马车到底特律去。突然,他眼前出现了一个庞然大物,发出巨大的吼声。这是他生平第一次看到的用蒸汽推动、在马路上行走的车子。
由于道路狭窄,为了让马车通过,这辆蒸汽车停了下来。亨利立刻跳下马车,仔细地观察起来。他好奇地向驾驶员请教。态度和蔼的驾驶员不厌其烦地介绍车子的性能和操纵方法,并邀请亨利去他家练习驾驶蒸汽车。从此,亲手制造“利用引擎行走的车”成了亨利的梦想。
1号车和车库的诞生
从16岁开始,亨利就到工业之城底特律闯荡。他每天都从早忙到晚,还经常去实业学校上课充实自己的知识。在亨利看来,如果想要出人头地,就要把下班的铃声当作一种提醒,一种“使用脑筋的时刻到了”的提醒。
有一天,他在订阅的杂志上看到这样一条消息:比蒸汽引擎更为先进的汽油引擎已经发明。他决定亲自制造一辆全新的、以汽油为动力的车。经过两年多的实验,1894年6月4日凌晨3点,亨利的“1号车”终于完工。这次试车很成功,当亨利激动不已地回到家中时,却发现房东黑着一张脸站在残破不堪的墙壁前。
“亨利,你为什么要破坏我的墙壁?”
“我要把车子推出去,那个门太小了。”
原来,终日“闭门造车”的亨利,在试车前才发现,整辆车比房门大了很多,压根儿出不去!亨利只好用斧子将墙壁凿开一个大洞。不过,看到那辆“不用马拖的车”,震惊不已的房东就把亨利“破坏私人财产”这事儿抛到九霄云外去了,他还锦上添花地建议,将大洞改成一个方便车子出入的门。这大概是美国最早的车库了。
“新的文明已经来临”
亨利·福特的座右铭是:“当你对自己完成的事情感到满足时,应该检查看看你的脑筋是否睡着了。”所以,他很快就投入到1号车的改进工作中去。然而实验经费是个无底洞,虽然亨利的工资也有所增加,但日子还是过得捉襟见肘。1898年的圣诞节,亨利看到了儿子埃兹尔给圣诞老人的信—
圣诞老公公:
圣诞节到了,可是我家没有圣诞树,只有一棵旧的,而且上面的装饰还是坏的。您能送我一双溜冰鞋和一些书吗?当然,如果您有更好的东西,也请您送给我吧。再见。
埃兹尔·福特
儿子很是乖巧,从来没有在自己面前要求过什么,亨利暗下决心,要更加努力地工作。
直到1899年,亨利终于完成了第二辆车的制造。比起1号车,这辆车大了不少,能坐两个人,重量也比当时欧洲最先进的汽车轻了不少。媒体们是这样报道的:“今天,奔跑在底特律街上的最新交通工具的声音,它正向我们宣告,一个新的文明已经来临。”
T型车与“汽车大王”
1903年,福特汽车公司正式成立。那时候,美国各地建立了很多家汽车公司,然而大多只生产面向少数富人的豪车,价格都在5000美元以上。而亨利的目标是:制造所有人都能买得起、就像骑自行车一样方便的实用汽车!价格在500美元左右!
“没有执行的理想只是幻想。”在亨利的带领下,福特公司说到做到,他们先后推出了物美价廉的A型车、N型车、T型车。特别是1908年推出的T型车,最初的售价是850美元,随后,由于亨利发明了汽车流水装配线,再加上工艺的不断改进,最终只要260美元,就能把T型车开回家了!
要知道,福特公司为普通工人提供的工资是每日5美元,也就是说,只要用两个月的工资,工人们便能买到一辆坚固耐用的家用汽车!亨利认为,只有自己的工人能够买得起汽车,才能带动更多的人购买汽车。果不其然,在随后的19年里,T型车卖出了将近1700万辆,亨利也成为当仁不让的“汽车大王”。
超级“收藏家”
亨利不仅是“汽车大王”,还是一个“大收藏家”。从1912年起,亨利就开始收藏他生活的那个年代美国人使用的物品,其中也包括他亲自制作的汽车。现在,美国的亨利·福特博物馆,已经成为美国人生活变革的见证。下面,就让我们走进博物馆,感受亨利时代汽车的历史变迁吧!
在美国工业史中,最举足轻重的当是亨利·福特。1947年6月6日老福特去世的时候,《纽约时报》这样写道:“当他来到人世的时候,这个世界还是马车的时代,当他离开人世时,这个世界已经成为汽车世界。”可以说,亨利·福特用自己的天才和坚持,实现了“让无数人自由远行”的梦想,改变了千千万万人的生活。endprint