何香凝与廖仲恺的“天足”姻缘

辛亥前后参加各种革命活动的女性，有姓名可查的有380多人，其中有较大影响力的有180多人，实际参加同盟会的只有54人。在这54人当中，能够把革命与参政贯穿始终，并且跨越国民党与共产党两个时代的，只有何香凝一人。

屡次用剪刀剪开裹脚布成就天足

何香凝的故事，要从她的那双天足说起。她与国民党领袖廖仲恺的传奇婚姻，就结缘于她的大脚。何香凝祖籍广东南海，1878年生于香港。她的父亲何炳恒是富商，供养着1妻5妾12名子女的大家庭。何香凝的母亲陈二是何炳恒还在药铺当伙计时就相爱的女子，但因为是大脚，何家父母不同意她进门为妻，陈二只好委曲求全给何炳恒当了妾。

陈二汲取自己的教训，从小给几个女儿强行缠脚，其中只有何香凝坚决反抗，一次次用剪刀剪开裹脚布。一双天足的何香凝，虚岁20还没有找到婆家。正在家人为她犯愁的时候，招商局总办廖维杰也在按照客家人的风俗，为自己的归侨侄子、香港皇仁书院学生廖仲恺寻找大脚媳妇，两家人一拍即合。而事实上，最初母亲陈二是心存顾虑的，她认为眉心有一颗大痣的廖仲恺，有着将来会死于非命的坏命相；何香凝也并不十分满意廖仲恺的身材矮小、貌不惊人。

两人结婚后，先寄居在廖仲恺哥哥廖恩焘的阁楼上。随廖仲恺读书、吟诗的何香凝，曾经写下“愿年年此夜，人月双清”的诗词，吟诵夫妇之间的新婚情爱，并且把爱巢命名为“双清楼”。廖仲恺去世后，何香凝自号“双清楼主”、“双清馆主”，终其一生都在追忆这段清贫而美好的新婚时光。

1896年，清政府派出首批13名赴日留学生，从而揭开近代中国人留学日本的序幕。在时代潮流的驱动下，廖仲恺产生了去日本留学的愿望。何香凝拿出私房钱并变卖嫁妆首饰，凑足3000大洋供丈夫留学。1902年冬，何香凝也去东京上预科。当时，在日本留学的中国女性不足10人。1903年6月，何香凝发表在《江苏》杂志第四期的《敬告我的同胞姐妹》，是中国妇女运动史上最早提倡妇女解放的文章之一。

当面“奥巴桑”背后“何大脚”

1903年9月的一个晚上，何香凝随廖仲恺到神田中国留学生会馆参加集会，意外遇到广东同乡、革命党领袖孙中山，从此开始追随孙中山参加革命活动。1904年2月4日，何香凝返回香港娘家生下女儿廖梦醒，女儿满月后回到日本继续读书。

1905年7月，周游世界的孙中山再度来到日本，组建中国同盟会，何香凝成为首批会员。9月1日，回香港筹集费用的廖仲恺与胡汉民夫妇同船抵日。从此以后，何香凝夫妇在东京租住的寓所，就成了革命党人的秘密聚会场所。出于保密需要，出身富裕之家的何香凝，不得不辞退女佣亲自下厨，用她自己的话说：“为了革命，夫人学婢子也算不了什么……孙先生不喜欢吃米饭，我就给他准备面包、牛油，煎一个荷包蛋，冲一碗汤。胡汉民的夫人吃不惯我做的饭菜，开始她还客气，不说，挨了几顿，实在熬不住了，便自己出钱去买烧鸭吃。”

大概是生育孩子之后过于憔悴的缘故，同盟会的革命同志当面叫何香凝“奥巴桑”，意思是中老年的家庭妇女，背后更是叫她“何大脚”。孙中山手头没有钱时，就会对她说：“奥巴桑，给我几十块钱。”何香凝娘家补贴的钱财，大部分用在了革命事业中。

1908年9月25日，何香凝在东京生下儿子廖承志。次年4月，她转学去了东京本乡女子美术学校。廖仲恺则回到香港，从事革命活动。据廖承志介绍，何香凝之所以改学绘画，一个重要原因是“孙中山要组织武装起义，需要起义的军旗和安民布告告示的花样、军用票的图案等，因而需要人设计，把它画出来”。

为丈夫廖仲恺抢回3年命

辛亥革命后，廖仲恺一家始终追随孙中山。1921年，孙中山到广州就任非常大总统，任命廖仲恺为财政部次长。次年6月14日，廖仲恺应广东军阀陈炯明电邀前往惠州，结果遭到扣押，被送往广州石井兵工厂加以囚禁。6月16日凌晨，陈炯明率军包围了孙中山总统府，避往永丰舰的孙中山下令向广州城内开炮。危急时刻，一向刚强的何香凝发挥出她的超常潜能。她先是设法从陈炯明部将手中弄到一张通行证，到永丰舰会见孙中山。10天后，她终于在石井兵工厂见到了囚禁中的廖仲恺。平时有洁癖的廖仲恺，被3道铁链锁在铁床上，手上一道，脚上一道，腰部还有一道，衣服脏得粘在身上无法脱下。第二次探望时，何香凝带上剪刀，把廖仲恺的脏衣服从背后剪下来，再换上干净衣服。

由于过度操劳，何香凝患上痢疾，不得不住进医院。住院期间，她听说陈炯明的族弟陈达生在香港被人暗杀，刺客扬言是因为陈炯明囚押廖仲恺。陈炯明因此要枪毙廖仲恺为陈达生报仇。于是，她顾不得治病，像婴儿一样每天带着尿布四处奔走。等她第三次见到廖仲恺时，廖仲恺已经给她和儿女分别写好了诀别诗。他在写给何香凝的诀别诗中表白说：“后事凭君独任劳，莫教辜负女中豪。”

8月9日，孙中山得到陈炯明要袭击永丰舰的情报，率蒋介石等人离开。陈炯明随之放弃了枪毙廖仲恺的计划。何香凝央求老朋友龙荣轩带她会见陈炯明，途中遭遇暴雨，何香凝滚了一身泥水闯进陈炯明的会议室，当面痛斥道：“仲恺有什么地方对你不起，你要把他关起来？仲恺为孙先生筹款，你就要把他锁起来，可是民国9年（1920年）仲恺也为你们筹过款啊。帮你就对，帮孙先生就不对吗？”

经过当面争取，陈炯明答应释放廖仲恺。已经被囚禁62天的廖仲恺立刻在何香凝的陪同下逃往香港。3年后，廖仲恺遇刺身亡，何香凝曾感慨说：“我只给他抢回了3年的命。”

正式走到政治斗争的第一线

1925年3月，孙中山去世。国民党最高权力的角逐，在胡汉民、汪精卫、廖仲恺、许崇智等人之间展开。汪精卫出任广州国民政府主席兼军事委员会主席，成为第一号人物；此前一直代行孙中山大元帅职权的胡汉民，屈居第二；廖仲恺任中国国民党中央执行委员、国民政府委员兼财政部长、军事委员会委员兼黄埔军校党代表，位列第三；粤军总司令许崇智，位列第四。

8月20日上午9时左右，廖仲恺与何香凝以及监察院委员陈秋霖同车来到中央党部门口。廖仲恺下车后刚刚迈上台阶，就遭到埋伏于旁边的4名凶手的狙击，中枪后在送往医院途中离开人世。

廖仲恺去世后，时任国民党代理妇女部长的何香凝正式走到政治斗争的第一线。1928年年底，她为反对国民党清共而毅然发表声明，“辞去国民党内的一切职务”。她寄情山水，排遣心中郁结。1929年秋，她漂泊欧洲，潜心画艺。在此期间，她的儿子廖承志和女儿廖梦醒，先后加入中共地下党组织。1972年9月1日，94岁的何香凝因病逝世。

关于父母，廖梦醒曾回忆说，“母亲和父亲感情甚好。”在廖梦醒的印象里，她的家庭从来都是“严母慈父”，母亲何香凝“不是一个家庭型的女子，她一生忙忙碌碌，从来没有时间细心照顾子女”。（据《环球人物》）