马晓红
(佛山祖庙博物馆 广东 佛山 528000)
简论梁厚甫通讯的思想性
马晓红
(佛山祖庙博物馆 广东 佛山 528000)
梁厚甫先生为著名报人、记者,其1959年移居美国后,写了大量有关美国政治、社会、文化的通讯文章,其文短小精悍、文笔犀利幽默,一经刊出便成为香港、新加坡乃至大陆认识美国的一扇窗口。在其众多的议题中,美国的民主及生活方式是较为重要的两个方面,也是我们认识美国的关键,更对我国目前社会发展有资借鉴。
梁厚甫 通讯思想性 美国生活
李大钊先生在其名著《史学要论》中曾写过这样一段话: “现代的报纸,其性质亦与史相近。有人说在某种意义,历史可以说是过去的报章,报章可以说是现在的历史。这话亦有些道理。作报的人要有文学的天才,亦要有史学的知识,这样子做报,那作出的报章,才是未来史家的绝好材料。”①李大钊:《史学要论》,石家庄:河北教育出版社,2000年12月版,第45页;
这段话的前半部分已成为目前新闻界所熟知的名言,也成为近代史研究者的治学方法。而后半部已少人提及,也更少人做到。但在近代著名报人中,却有不少人符合这种标准,佛山梁厚甫便是其中之一。其文观点独到,文笔精悍,其有关美国社会的通讯不仅有现实意义,更有历史价值,实乃研究美国七八十年代社会史的重要材料。
梁厚甫其人,如今五十岁以上的喜读报章者,均在上世纪七十年代出版《参考消息》上领略过他优美的文风与独特的见识,其中有关中美关系、美国政治的评论文章深受毛泽东、周恩来等当时国家领导人的喜爱,也成为当时国人了解美国的一扇窗口,而其如此受国人欢迎,除其深厚的新闻功底外,更在于其渊博的知识与丰富的阅历。
梁厚甫原名梁宽,厚甫为其笔名,1908年7月出生于广东佛山,是佛山梁园家族成员之一。梁厚甫受书香世家之熏陶,自幼便聪敏好学。7岁开始,父亲聘了一位启蒙老师,讲授《三字经》、唐诗,并教他描红写字。一年许,所学的都能琅琅上口,毛笔字也写得中规中矩。为了满足他的求知欲,父亲后来为他改聘一位宿儒。这位老师从《诗经》、《左传》、《四书》以至秦、汉、唐、宋等名家的作品中,选取一些章节,给他详细解释,又指导他精读、背默,替他修改短文。几年功夫,所学已大有长进。此时梁厚甫不时从父亲的书橱里选取一些线装书来读,在古籍的海洋里,他如鱼得水,其中读得最多的是唐代陆贽的奏议。他对书法也饶有兴趣。每当父亲要练字或为友人挥毫,他便自告奋勇裁纸、研墨,然后在父亲身旁留神观察,从中汲取教益。
由于身处书香世家,其自幼便收到良好的教育,并在家庭教师的督导下认真学习了英语,为其日后从事新闻工作打下了坚实的文史基础。1933年,梁厚甫在岭南大学毕业后赴上海工作,工作之余又进辅仁大学进修法律。1937年,梁厚甫偕妻赴港,并进入《大公报》社工作,开始了其新闻记者的生涯。
在大公报社,梁厚甫得到了众多新闻界前辈的指导,其中张季鸾对梁厚甫影响最大。因梁厚甫文笔老练,曾代张季鸾写过数十篇短评,但有不妥之处,张季鸾也好不保留地加以批评。张季鸾曾对他说 “你替我写的社评,我每篇都过目,但是白话文里夹杂文言,很难看。例如,有篇社评中有‘朝野上下’四字。现在是民国,什么叫朝,什么叫野,什么叫上,什么叫下?这一类字眼,决不能摇笔即来。”并告诫他“多读一点线装书,多写一篇文言文,并不是可以自负的事情,实际是误入歧途。搞文言、诗词,尤不是现代新闻记者应做的事。”②林培:《为文“不能摇笔即来”》,《羊城晚报》2010年12月15日;这一番批评对梁厚甫犹如当头棒喝,对其一生的行文风格有着巨大的影响,也使其明白记者并不是在玩弄文字,更在于要有现实关怀。
梁厚甫1959年移民美国后,又开始专注于通讯特写,这些通讯多在香港《明报》、《良友画报》上登载,并大部分收入在《梁厚甫文选》中。③梁厚甫:《梁厚甫文选》,新世纪出版社,2006年第2版,作者简介;
在这些短小精悍的通讯中,梁厚甫细致地记录了美国社会的点点滴滴,可谓上至政治要闻,下至社会百态,更可贵的是,梁先生的通讯并不是简单地罗列事实,而是在其中融入他的思考,使通讯富含思想性和现实关怀。
美国的民主是一个众所周知的“好东西”,好到托克维尔为其写就成专书,并成为传诸后世的经典名著,但是美国的民主到底是什么,民主是否能传播呢。梁厚甫先生并没有从学理上阐述,而是通过简单的通讯来向世界华人回答这一难题。
梁厚甫先生认为民主是一个复杂的问题,即使美国的民主也并不是全体人民当家作主,也不是全体人民自出主张,因为美国各任总统所得的票数,不会多过全人口的20%,很多人并不热心选举与投票,往往以抓阄与掷硬币的方式决定选谁。④梁厚甫:《梁厚甫文选》,新世纪出版社,2006年第2版,第189页;即使有部分人热心选举,其结果也往往并不能实现真正的民主,因为很多政客说一套、做一套,即使说的做的,都是一套了,但随着情况的变化,人的思想与主张又会改变,以至于违背当初的政纲。⑤梁厚甫:《梁厚甫文选》,新世纪出版社,2006年第2版,第752页;所以说,民主并不是简单的选举,选举也不是一个完美的制度,将美国的民主选举奉为金科玉律是一种政治不成熟的表现。但梁先生并没有否认美国民主的优越性,但这种民主不是制度层面的,而是精神层面的,美国的民主精神已融入到美国人的生活中,让你在不经意间体会着民主的好处。
民主的前提便是平等无特权,而这在美国比比皆是。美国实行的先到先得制度;⑥同上,第255页;美国的豪族(哈里曼先生)去小咖啡室吃午饭,并将菜价与麦当劳相比;⑦同上,第440页;美国的州长与人一起等空位吃饭;⑧同上,第373-374页;一般美国人从不注意服饰的名贵与样式,美国人也不注重食物的精细与外观,⑨同上,第796页;他们每个人都认为自己仅是市民的一员,并不想在生活上来刻意体现其高贵,他们以拒享特权为荣,而正是民主政治的绝佳体现。因此,我们可以说美国民主选举制度并不是其民主的实质,其深入骨髓的民主精神、平等观念才是美国优于其他国家的特性。
世界很多后发展国家,在争取国家独立或者被美国侵略的同时引入了美国的民主制度,但因其国民民主精神欠缺,导致其国家民主只停留在民主选举的层面上,也正是由于此,他们利用选举谋求利益,而当选举结果不符合他们要求时,就会大打出手,如泰国红衫军集会示威、如菲律宾的绑架屠杀事件,这种看似民主的国家其实是最不相信民主的国家,在这种国家推行的简单民主往往是导致其政治动荡的主因。所以,民主的建设不能只停留在民主的制度层面,更不能只停留在美国的民主制度层面,而是要注重民主精神的培养,只有在社会公平,市民平等前提下,国家才能走向民主,走向“好政治”。
梁先生在通讯中多次抨击美国“寅吃卯粮”的生活方式,他认为美国的经济制度,是鼓励工薪阶层把他们每月的收入,尽量作为他们的生活享受,不让他们有多余的钱,作为储蓄之用。而这样做的好处一是鼓励个人努力工作,而更重要的有利于美国的房地产商、汽车商、金融资本家。他们将每一名工薪成员当做他们的摇钱树,让其分期付款购买房子、汽车,随后又用余钱来偿还利息。这样生活的好处就在于每一名美国工薪成员(即使是刚刚走出校门的年轻工人)都能够享受优越的生活,而坏处就是他们的生活不具弹性,稍有偏差就会面临露宿街头的危险。⑩梁厚甫:《梁厚甫文选》,新世纪出版社,2006年第2版,第677-683页。
但美国又有他自己的优越性,即美国的工资很高,且由于其“寅吃卯粮”的生活方式,导致其工资水平不能随意下降,因为只要工资下降,其还款就存在风险,最终会连累那些靠工人吃饭的房地产商、汽车商。而这也正是美国商品在国际上没有竞争力的原因。
如今,美国寅吃卯粮的生活方式正在中国大中城市蔓延,且速度飞快。而个中原因就在于“由俭入奢易,由奢入俭难”,面对高昂的房价,面对物欲横流的生活,很多收入不多的年轻人纷纷加入“寅吃卯粮”的队伍,而这又进一步刺激了各种商品的高涨,尤以房价为快。可以说,我们的生活方式在一定程度上在慢慢与美国相接近。
研究美国,研究世界,我认为最重要的就是要对比,要借鉴,在这方面,梁厚甫先生为我们提供了一个良好的视角。作为中年移民美国的华人,梁先生更有中美对比的优势,能够敏锐地捕捉中美之间的优劣,除了上述我论述的两点外,梁先生对美国七八十年代的华侨问题、妇女问题、种族问题都有所谈及,其中不乏真知灼见。这些灼见大都外表平平,并无太多华彩,但却让略为识字者都能感受到作者身处海外,心系天下的胸襟,并能在这短短几百字中体会智慧的点滴光芒。或许这正是一代名笔与市井小报记者最大的区别。
在当今,很多人认为梁厚甫已成历史人物,其所写通讯都过期作废,无多少观览价值。但其实细细品味,我们仍可发现其中对现实的借鉴意义。如文中所论民主问题、美国生活方式问题。这些问题的提出其实都在警示我们,社会的发展总有其相似性,在对过往的新闻评论中也能发现糟粕和精华,去其糟粕,取其精华正是国人要深入反省的问题。
马晓红(1961-),女,助理经济师职称,现任职佛山祖庙博物馆.