兽医小刘

刘希亮

那是80年代末，俺们村是乡政府驻地，全乡二十来个自然行政村，哪个庄户人家不养个牲口喂个猪啦、鸡啦、鸭的……人这种高级动物吃五谷杂粮还得个病闹个灾的，更何谈那些带毛儿的牲畜家禽。故而，有给人看病打针拿药的地方，就得有给这帮牲畜瞧病的地方。否则，它们添个灾传个瘟什么的，真够你喝一壶的。

兽医站里一共有两人，一位年近六旬吃着国家饭的老站长，一位兽医专科学校毕业的中年医师。老站长患有严重的哮喘，没走几步就要哼哼唧唧咳嗽老半天，所有的接诊治疗基本上都由那位中年医师负责打理。那位中年医师呢，医术精湛，脾气还特好，真是全心全意地为家畜家禽们服务，活脱脱一畜牧界的“华佗”。因而他的名气早已被传遍四乡八野并波及周边邻县，每日来就诊的牲畜家禽们络绎不绝。

树大招风，人怕出名猪怕壮，且哼哼唧唧的老站长即将退休，如日中天的兽医站必须要有新鲜血液的注入。恰逢其时，十五六岁面相如耗子的小刘的爹不知动用了何方关系，让刚刚初中毕业的小刘投奔那位畜牧界“华佗”门下，充当其门徒。精灵的小刘，半大的孩子，一边任劳任怨地包揽了所有的家务活儿，一边极其虔诚认真地学习技艺。简朴而喧嚣的兽医站里便多了一个灵动而奔忙的身影：他生火做饭刷锅洗碗压水打扫院落，给老站长捶背为中年医师端茶倒水;他捆绑牲畜劁猪骟牛碾药灌药，给病死的家畜家禽做病理解剖，所有的苦和累他全都背负了下来。功夫不负有心人，他开始能独自会诊独自下药独自亲手操作了。日积月累，他能独自出诊能独当一面了。

那日，俺家的一头猪拉稀，到了兽医站邀请了他来，他把自行车立定摆好，从医药箱里取出温度计先测量了猪的体温，随后取出药盒拿出玻璃药水吸进婴儿胳膊般粗的针筒里，瞄准时机眨眼工夫就把半管子的药液全推进了猪耳朵后面的肥肉里。打完针，俺要帮他收拾药箱，他一摆手：“不用了！”接着他对俺讲了一件事。有一次他骑自行车出诊，抬腿上自行车时，大腿根子被畜用注射器针头深深扎了进去，疼得他差点儿摔倒在地上。原来他出诊时，忘了把注射器放好，注射器搁在自行车车架布兜里针头正好冲下，他一抬腿恰巧扎中，结果他一瘸一拐过了20多天才好利索。

想想他也怪不容易的。

半年后，我在村口远远看见小刘正骑车过来，照面打个招呼吧，刚说两句，就见小刘嘴里两颗门牙银光闪闪。

“咋啦？”

“被马踢的！”

原来小刘给大牲畜看病时常被踢中，这次不幸踢在了嘴巴上，两颗门牙瞬间纷飞，这才补上两颗银牙。

几年后，小刘身材日渐壮实，医术也越来越精通。老站长光荣退休了，那位中年医师责无旁贷地成为一把手，小刘则顺理成章地成为第二把。这时，兽医站里又来了几位年轻学徒，小刘也带徒弟了。甭管小刘外貌如何的丑陋，他已到了男大当婚的年龄，何况他还掌握一门兽医的技艺，这在乡下是很稀缺的手艺，所以早就有人打他的主意了。结果，俺们村最漂亮的那位妹子当了他的媳妇。婚后一两年，这位妹子的肚子不见动静;三五年，依旧平平。到了专科医院一检查，竟是小刘的毛病。有人戏谑地打着哈哈：“是不是小刘这小子常劁猪骟马的，把自个儿也骟了？”惹得众人一片哄笑。

后来，我拖家带口外出打工，一晃将近15年。这十几年间我从未见过他一面，只隐约听到他更胖发福了，收养了一个女孩，现在成了兽医站里的一把手了，原来的那位已经调至更高层单位去了。