苹果是很无聊的水果

驳静

一位大学教授，常有慕名而来的访客，两下寒暄，不免要问到“哪里人”这一题。“这个啊，一般问对方是哪里人，多半是两种意思。”说到这里会认真看你一眼，“要么问你出生在哪，要么问你在哪长大，对吧？”访客当然点头称是。“这对大部分人来说是一个意思，也就是老家是哪。可对我这样年过半百的人来说，你看，我的老家是苏州，可是我在那长到16岁就来北京读书了，之后呢，我在法国生活了20年，在北京前前后后，加起来也有十几年，那你说，我该说我自己是哪里人？”

初听这个答案的人，大约都能会心一笑，他那类诚恳的语气，加之儒雅地娓娓道来，总让听者很信服，觉得这5分钟的对话，比生活中的大部分对话有营养多了。这个时候，如果教授夫人也在一旁——通常是恬静地坐着看大家聊天，访客多半心下寻思，教授真是人生的圆满者，连娶个夫人都如此安静有涵养。当然，访客永远无法知道，安静的教授夫人此刻心里想的是，无聊的死鬼，又拿这套话糊弄人，连逗号的位置都分毫不差。

这位夫人于是开始走神，她看访客带来的水果篮里有苹果，因而想到，每次吃苹果，都是头两口新鲜，啃到一小半，会有一种从天而降的无聊感，像有些小说形容的欲望那样“像潮水般退去”。

但是一只苹果如果切成小块，与嫩黄可爱形似弯月的香蕉拌了，撕一盒酸奶倒进去，扔五六颗圣女果，末了顺手撒一把葡萄干，就着刚更新的一集“谢耳朵”吃了，苹果的无聊属性几乎就无影无踪了。

或者你跟别人合租，你拿着洗好的苹果，去敲正闷头与屏幕上怪物撕杀的室友。你大喊一声，接招！抛到对方手里，说，来，给我表演个大力士。对方从椅子上弹起，扎好马步，摆开架势，准备徒手将苹果一分为二，只听“咔哧”一声，那只呆呆的苹果汁水四溅，稳稳当当劈成两半。于是两人相视一笑，苹果的无聊属性好像被某种北漂合租者间的温馨代替了。

但说到底，苹果是以良药苦口著称的，它们一个个严肃得跟教导主任一样。君子们一站到水果铺前，不由自主地会想起这句话，就像“你是我的小呀小苹果”一响起来，头脑里的旋律就停不下来一样。于是手起刀落，一个晃神，已经拎着五六个苹果，哼着“怎么爱你都不嫌多”地往家走了。

想那郭芙，嫁了有才华有地位的正统如意郎君，也是个相信那句苹果名言的君子，只是耶律齐既不会去掰那货，也没有心思召唤其他水果拌沙拉，只一味在丐帮当个人人尊敬的好帮主。16年后的战场上，她的齐哥被蒙古兵包围了，只剩一条胳膊的杨过飞去抢救，她突然闷闷地想，苹果真是无聊的水果。