鹦鹉，你为啥不说话？

■郑劲松

鹦鹉，你为啥不说话？

■郑劲松

1

闰九月了，园子边的黄色菊花依然开了一地。

艾艾扑在二楼阳台上，闻到了楼下草园子飘上来的秋天的香气。今天，我满七岁了，他静静地想。这是一幢砖木结构的古色古香的两层楼房，楼下没住人，放了一些废铁器和旧木料。楼上倒住着两家，共用一个阳台。站在这里，可以共同望见一条江水从不远处的甘蔗林底静静地流淌，而江边环合的林荫道过去，便是小县城的西街。

爸爸还不回来呢？艾艾坐回檐下自家门前，手托着腮，自言自语。“你好！你好！”对面檐前绿窗帘上有一个红色的鸟笼，那只鹦鹉也呆得寂寞，便偶尔问问这位小邻居。艾艾凝视着那只鸟，入眼的，还有鸟笼背后蓝蓝的天空，几绺白云有气无力地变化着。这是方阿姨她们的。艾艾已经认识这只鹦鹉了：黄色的羽毛，夹了几颗白斑，很会说话，早晚相见，都懂人样地问候。“你好，早上好！再见！”他闭目想着那些同自己相似的声音。它为什么会说话呢？它是人吗？干吗老在笼子里住着呢？艾艾又从栏杆的缝里，看见了楼下乱砖头外的一块草园子，碧绿绿的，像毛毯一样。围墙腰下，菊花迎风摆头，秋日阳光在打扫那些落叶，哗啦啦地响，在孩子听来，却是“下来，下来”的呼唤。

“你，为什么不说话？好鹦鹉！”艾艾突然昂起头来，对准自家檐顶吼了一声。“卟卟！”原来，那黄黄的木檐上也吊了一个灰白的鸟笼。这只鹦鹉从来没开口说过一句话。这阵儿听小主人又发怒了，才颤动了一下翅膀，空气中立即流动着似沙的光粉。今天我满七岁了，看见那鸟笼在黄色的风中摇着。“生日快乐！生日快乐！”方阿姨那只鹦鹉甜甜地向艾艾祝福。我又没叫你！他掉头骂那只红色的鸟笼，哭了。他忽地想起了一些怪梦，梦见自己一个人坐在一望无际的草坪，和一只不说话的鹦鹉在烂砖头下捕捉虫子来吃，还有爹一个人深一脚浅一脚地走进一片洼地，去抓一只水草枝上停着的、很好看的一只鹦鹉……“爸爸，妈妈呢？”艾艾记得有一回梦醒后，他这样哭着问爸爸。“走了！”爸没睡，靠在窗口，月亮远远地走在他的耳边，夜风不大，却也吹起了他那乱蓬蓬的头发。第二天，爸下班就提了一只灰白色的鸟笼回来，艾艾高兴得又蹦又跳。鸟笼挂在窄窄的檐下，他和爸一起托着腮在阳台上呆望了半天。“卟哧！卟哧！”鹦鹉扑打着自己的翅膀。

2

这样想着，艾艾已转下楼，走进阴阴的倒影里。仰头看看楼上，两只鸟笼仍在，只是烘在阳光中轻轻地晃动。他揉揉眼，朝前面看去，不见江水，不见蔗林，一段矮矮的烂砖头围墙就在身边，像一挂皱纹斑驳的老布。艾艾翻上墙，踩在一丛菊花上，就进了园子。躺在草里，竟没有边界，好宽好宽的大草坪啊！艾艾吐了两口气，吸进满口的金菊花香。他这样正好望见一只红色的鸟笼。“那是方阿姨的！”艾艾坐下来，把手指伸进口中。

“叫什么名字，住在这楼上吗？”艾艾想起来了，方阿姨第一次是这样问自己的。妈妈一走没回，几天了，爸爸买了一只鹦鹉回来，却生死不说一句话。他走下楼来，踏倒了几块断砖头，翻倒在园子里，一点也不疼，艾艾盘腿坐在菊花前，静静地听一些泥墙下的油蛤，或偶尔江上的渔歌。这时，一个年轻女子的面孔出现在砖墙缺口里，微笑着问道。艾艾记得自己吃了一惊，没出声。那会儿，方阿姨穿的是蛋黄色连衣裙，她一纵便上了墙，好像起了一阵风，她飘过花丛，落在自己的身边。

“我叫艾艾，六岁，是这栋楼的！”艾艾闻到年轻女子身上有一股同菊花一样的芳香，竟甜甜地答道。

“好样的，小弟弟真乖！”

“阿姨，你呢？”

“我姓方，你叫我方阿姨好了，也来这楼上住，欢迎么？”

“欢迎！我们是邻居了，方阿姨？”

“是的，艾艾。”

她伸手捧过艾艾的脸，又掏出手绢擦了擦汗滴和灰土。

“艾艾，你爸妈呢？”

“爸爸上班去了，妈……”

“妈呢？”

“没了。”

“……”

方阿姨的神色一下子变了。“走了！”艾艾抽出手扯着一根草，望着阳台说。她在沉思什么，眼睛湿润了。艾艾这才看见阿姨的身边放着一只书包，有几本书露了出来。

“方阿姨，你会教我念书吗？每晚上，我爸回来都要教我的。”

“哦！艾艾，我会的！”她笑了，“我就是西街小学的老师。”

艾艾又扯了一朵花含在嘴里，像真的又看见那天方阿姨的笑容，自己也笑了。他卧在草中向园子西边爬去。阿姨怎么还不回来呢？艾艾想。从那以后，每天下午，方阿姨就来这园子教自己识字。不几天，她也买了一只鸟笼，红色的，挂在檐下。那只鹦鹉可乖啦！很会说话，可是自家那只依旧一言不发。

艾艾爬去的地方，一簇菊花开得正盛，金灿灿的。

3

方阿姨从丈夫厂里回来，觉得很累，开门在沙发上躺了一会儿，端一杯水出了门。这时，她才突然感到没了往日回家那“你好！你好！”的鸟叫声，仰头往檐上看去，呀！她大吃一惊，檐下空空荡荡的，红色的鸟笼不见了。瞧瞧邻居的檐下，不说话的鹦鹉好端端地坐着，好像望着绸带似的江水陷入了沉思。

“艾艾！艾艾！”她敲敲邻居的门，没人应答，又到阳台边往园子深处望去，菊花冉冉，没有孩子的身影。怪了，是贼偷了？望望门上剪贴的喜字，还是红艳艳的，心中充满了莫名其妙的异想，她感到有种不祥的恐惧。

“艾艾！你在哪儿？”空洞的楼道，闻得见下面废铁旧木料的腐味。风，夹杂着黄昏的炊烟一缕缕袭来。她若有所思地走下楼去。一、二、三、四……走得很慢，像是在数梯级，下完楼却刹那忘掉了。说不定小偷还在茶园出售呢？走进林荫道，她突然加快了脚步。

“方老师，您急啥事呀？”

“哦！艾师傅，我的鹦鹉不见了，可能被偷了！”

在一株法国梧桐树下，她碰到了反剪着手悠闲而又凝思状走路的艾艾爸爸。他停住了，手松开，从背后递出一只鸟笼来，红色的。

“不是这只吧？方老师！”

“您买的？”

“嗯！艾艾叫我买只会说话的，这只啥话都会说。”

“您好！您好！”艾艾爸爸话音刚落，那只鹦鹉就亲切地叫了起来。怎么这样熟？方阿姨像发现什么似的，接过鸟笼来，柱上正好画了一个“S”。她又惊又喜。

“艾师傅！是我的，正是我的！这是我们结婚时买的，我刻上了‘S’花纹。”

“真是您的，就拿去吧，反正是邻居，一个样。”

“噢！真太谢您呢！艾师傅！”

她提了鸟笼，走在前面，艾师傅仍反剪着手，脚步很响地踱在树荫下，路面烙满了麻花花的太阳。

“方老师，您回家，看见我们艾艾没？”

“就是没看见，我还以为你去接了呢。”

这下是艾艾爸爸走在前面，方阿姨在后面急急跟着，只有那只鹦鹉若无其事地偶尔发一声：“您好！晚上好！下班了，请进屋坐！”

4

艾艾爬上楼来就知道方阿姨的鹦鹉不见了。他呆呆地望着天空。

他又坐回自家门下。好鹦鹉，你为什么不说话？阿姨的鹦鹉呢？他自言自语疑问到。靠在栏杆上，他看见了那条倾斜的江水正从蔗林底下流过，甘蔗好甜，那清澈的江水也该是甜的吧。夕阳下山，就陷进了江里，天渐渐暗了下来。远处近处都有袅袅的炊烟。他们干吗还不回来呢？往日这时候，阿姨已经放学，爸爸回来了，轮到自己拿着哑鹦鹉去园子里教它。

“你好，艾艾！你好，阿姨！你好，爸爸！”他默诵了一遍自己的口决，又笑了，竟朦朦胧胧闭眼想睡。这时候，他看见了妈妈，不，越来越像方阿姨。他一睁眼，谁也没有。这个念头自己已经产生好几遍了，在那小小的草园子中。

他听见咔咔的脚步声从阴暗的楼道里传了上来。

“爸爸！方阿姨！”

他脆生生地叫了一声，泪水就出来了。爸爸上来了，一把搂住他。“艾艾！艾艾！”他从爸爸的怀里扭过脸来，看见方阿姨站在门边，手里提着红色的鸟笼，冲自己微笑。

“艾艾！你跑哪儿去了？”

“那边，方阿姨，我等你呢，在园子里！”

艾艾从爸爸的手里下来，牵了她的手说。

那只鹦鹉笼子又挂在了方阿姨的檐下。西边的晚霞映红了天空，阳台和园子似乎又明亮了许多。

“爸爸！”艾艾跑到门口又叫道。“就来！”爸爸出来给儿子取下了不说话的鹦鹉笼子，“好吧！艾艾，你去教它吧！早点上楼来，天快黑了。”

5

他很累，进屋洗了脸，端了一盅茶，在阳台边坐着。儿子正慢慢地翻过烂砖墙进了园子。一丛菊花跟前，晚风徐来，将他掩映在一片霞光之中。

艾艾爸爸闻到了一缕清淡的菊香，方老师换了衣服出来，扑在那边看园子里的艾艾。他记得，方老师穿的是新婚之夜那件蛋黄色的连衣裙。今天还热吗?他望着天空想。

“艾艾，多可爱的孩子！”方阿姨在阳台那头甜甜地说。艾师傅没吭声，他似乎听见了一个早已陌生的声音，看见了一个早已陌生的微笑。每次坐在阳台上，他总是抹不去那些形象，想起像江水一样又远又近的事情。“嗯，艾艾是个可爱的孩子！”他看看方老师再看看园子说。

“你好！”

鹦鹉卟哧一下，没吭声。“你好！”方老师再问一声，鹦鹉仍然没吭声。

“糟了！艾师傅，我的鹦鹉不说话了！”

“咋的？不是你的那只？”

“是的呀，正是我那只，有记号的！黄色的羽毛！”

“真的？你取下来试试！”

两人取下笼子一试，仍然一声不吭，偶尔卟哧地抖一下羽毛，羽毛柔美而轻盈，眼珠明亮而清澈。

“怪了！”

“不会被人换了吧？”

“不会，我上了锁的，也是这把！”

他们迷茫地坐在阳台上，阳台上放着一只不再说话的鹦鹉。

“你好！艾艾，你好！阿姨！你好，爸爸！”

是砖墙上传来的声音，两人吃惊地站起来，看见了手提鸟笼的艾艾，正将鸟笼放在墙上，自己绕了缺口爬出来。

“爸爸！阿姨！”艾艾大声地往楼上喊到，“我的鹦鹉说话了，我教的，我的鹦鹉说话了！”

“你好，艾艾！晚上好，阿姨！你好！爸爸！”那鹦鹉亲切地又说了一遍。