不肯红

知知堂

褚人获《坚瓠集》有“退红”一则。《老学庵笔记》云：“唐有一种色，谓之退红。王建《牡丹》诗云：‘粉光深紫腻，肉色退红娇。’王贞白《娼楼行》云：‘龙脑香调水，教人染退红。’《花间集·乐府》：‘床上小熏笼，韶州新退红。’盖退红若今之粉红。绍兴末，缣帛有一等似皂而淡者，谓之不肯红，亦退红类耶。”最后这“ 不肯红” 三个字，叫人惊喜。

如今我们看得最多的是拼命地要红，唱歌的要红、演戏的要红、写书的要红、做学者的要红。“似皂而淡者”，颜色一定很好看吧。若是人，淡淡的，不肯红，怕更好看。