汉堡包之美

周惠民

作为一部美国现代公路题材魔幻剧，美国CW电视台出品的《邪恶力量》中，两兄弟山姆·温彻斯特和迪恩·温彻斯特开着1967年的黑色雪佛兰“羚羊”穿梭美国各处，和西游记里的师徒一样不断抓鬼刷怪，铲除美国都市传说和民间传说里的邪魔，替基督教打击异教，而天使也利用这哥俩围剿恶魔。一开始，制作人的目标是打造一周一部的小型恐怖电影，经过10季的摸索，这些鬼怪故事已成了融合了动作、喜剧、悬疑、道德伦理等元素，宣传美国传统家庭至上观念的主旋律疗伤影集。

作为一部极具娱乐性的快餐文化影视作品，编剧不断推崇最本质的美国文化，比如经典摇滚乐。第一季中，山姆讽刺迪恩对音乐的品味，迪恩说司机挑音乐，乘客闭嘴。从那一刻起，经典摇滚乐就成为该剧中一个不可或缺的元素。再比如，1967年的雪佛兰老爷车。这部古老而冷峻的老爷车，是美国人典型的怀旧符号。

温家兄弟像现代游侠一样四处奔波的时候，公路两旁都是树林或者荒地。歇脚的地方是路边廉价的汽车旅馆，所到之处，鲜有高楼大厦，更多只是乡村小镇。这一切景观都符合人们对美国的想象。

在剧中出现频率最高的符号要算汉堡包了，死神大叔第一次露脸是在汉堡店吃汉堡，天使卡斯迪奥孤独的时候吃了上百个汉堡包，而最爱吃汉堡包的是温家大哥迪恩，简直是爱不释手，爱不离口，每次吃都极其享受，脸颊鼓鼓得像花栗鼠一样，让人有一种汉堡最美味的错觉。

迪恩最爱培根芝士堡，他还对吃过的汉堡包进行评比，认为某州的一个私人汉堡店的汉堡最好吃，因此当天使要温家兄弟卖命时犒劳他们的美食也是堆成小山的汉堡包。

不过编剧也拿汉堡包开涮，第七季第9集里，利维坦科学家把人类当猪来养，就是通过让人来吃一种火鸭鸡汉堡包，据说是火鸡肉、鸭肉和鸡肉的混合，吃过之后让人欲罢不能，比毒品还上瘾。这种汉堡包让人变肥变傻，除了吃汉堡包什么都不想。看着被迪恩吃掉半个的汉堡包里流出鼻涕一样的液体，估计会让很多人再也不想吃这东西了。

不管汉堡包是不是利维坦控制人类的实验品，反正这两片面包，一块肉，再加一片生菜，是美国征服世界的武器。如今汉堡包在世界各地都大受欢迎，制作简单，食用方便，还引得无数人为其著书立说，在纽约新学院讲授烹饪史的安德鲁·.史密斯教授就是其中之一。

他在《汉堡：吃的全球史》中讲述了汉堡从19世纪美国小贩出售的，工人填饱肚子的街头食物，到工业化世界，速食草命过程中里最有权势的食物的历程。作者认为，汉堡的久远起源可以一直追溯到18世纪的英国，因为那里是三明治的起源地，英国一口可食的三明治到了美国个头就开始增长，19世纪末期，美国三明治的两片面包遇到了德国移民的牛肉饼汉堡排，于是汉堡包这种牛肉与面包的组合就问世了。

史密斯教授认为汉堡包的发明人问题，恐怕永远也弄不明白了，不过另一位汉堡包的疯狂爱好者，《纽约》杂志的美食专栏作家乔什·奥泽斯基，在《汉堡包的历史》一书中说，发明这种小圆面包的就是“白色城堡”汉堡连锁店的创始人之一沃尔特·安德森。他本是堪萨斯州的一位厨师，在发明这种面包后就辞去了工作，做起了汉堡的生意。

汉堡包到底是给人类健康造成危害的食物恶魔，还是跨越种族和阶层的美味食物呢？估计我们和《邪恶力量》的编剧一样左右为难，正如麦当劳的总裁雷·克拉克说的：“唯有特定的头脑才能看出一个汉堡包的美。”endprint