美食的我

杨莎妮

天气渐热以后，秦蕊蕊像是从海底浮出水面的一株细长柔软的水生植物，在我的视线里凸显出来。

几个月前招聘的时候，我作为技术顾问参加了面试评审。那个时候，大家还穿着厚重的冬装。有的人进屋后会脱掉外套，有的人不脱，脱不脱都没有不自然的感觉。

秦蕊蕊那天没有脱羽绒服，包裹得严严实实地坐在对面的椅子上。脸型是圆的，眼睛是圆的，让人以为蓬松的羽绒服下面也是一副圆滚滚的身子。她很年轻，不是那么专业，但有一副诚恳的表情，应该是个听话、勤快的孩子。我在评语上写了褒奖的话。虽然最后录用的权力不在我这儿，但多少可以对领导的判断起一定的作用。

春天之后，我看见秦蕊蕊笑盈盈地坐进了正对电梯口的那间办公室。

同在一层楼上班，上下电梯、去茶水间、走在过道里，时不时会碰面。更何况秦蕊蕊的办公桌几乎正对着电梯口，看见她的概率比除了同一间办公室的其他人都高。

每个人的衣服都被距离我们越来越近的太阳一件件脱去，初夏的时候，公司女孩儿们的皮肤暴露出衣服外的范围越来越大。我甚至想感叹一下，又是一年更替，但我的时间似乎依然停滞不前。

我能看见自己的衰老，毕竟就要四十岁了。零星的白发，粗糙的掌心，腰椎间盘突出手术后留下的疤痕，都在说着关于时间流逝这件事。但我体会不到我身体内部的衰老。也许有个孩子就不一样了吧。可是我和妻子一直没有小孩儿。三十岁之前我们不想要，三十五的时候突然想要了，却发现我们真的生不出来。谁的责任，我们不想知道，忧愁了一段时间之后，也就接受了这个事实。于是任凭时间怎样地翻腾，我就像是沉入水底的石块，一动不动地等待着一天一天的消失。

六月的一天，茶水间里，三五个人在里面喝水聊天。秦蕊蕊站在靠近饮水机的墙边，穿着短袖、短裤，细长的四肢从袖管和裤管里延伸出来，胳膊像植物的茎蔓，蜿蜒着握住一只马克杯。

一位女同事拆开一袋饼干。“我儿子从奥地利带回来的，来尝尝。”她把饼干递到每个人面前，我也顺手拿了两块。女同事把饼干递给秦蕊蕊，秦蕊蕊轻轻地摇了摇头。“别客气啊，吃啊。”女同事把饼干举到秦蕊蕊的下巴上。“不是客气，真的不想吃。”秦蕊蕊依然握着杯子，没有动作。“尝一块嘛，真的很好吃的。”女同事不罢休。“是很好吃。”“奶味特别浓郁。”“秦蕊蕊你就吃吃看了，你反正那么瘦。”其他几个同事也参与进来。

秦蕊蕊拗不过这么多人，翘着手指从袋子里拿起一块，先把饼干放在鼻子下面闻了闻，再用门牙小小地抠下饼干的一个角。然后像刨地似的，一点一点地把用牙齿把饼干刨成碎屑卷进嘴里。吃了三分之一，秦蕊蕊举起杯子喝了一大口水，配合着听不见的咕嘟一声，头一低把水咽了下去。看起来像是很艰难地才把饼干冲进喉咙。

下班回家，妻子做了炸酱面。我们一边看“新闻联播”，一边拌面、吃面。电视里播放着某国大地震的画面，灰蒙蒙的残垣断壁、腾空而起的烟尘——这些画面本身是没有声音的，但我们知道那里的人群一直在喊叫着、哭泣着。主持人播报的声音被刺激性的画面推挤到我的感官末梢，也就是说，我知道主持人在说话，却无法弄清他在说什么。

我收回视线，不想被不良的情绪干扰，紧紧盯着眼前的面条。这盘炸酱面看起来粗劣而油腻，也许是下午吃了两块奶味厚重的饼干，面条看起来像是被无数愤怒的人用手反复搓揉，最后一把抓起扔进盘子。我站起身进厨房倒了杯白开水。就着白开水，我一根一根地把面条咽进喉咙。

重复着这个动作，让我想起秦蕊蕊来。她咽下饼干的时候，我看见她白得透明的细脖子。脖子上的青筋从耳根一直延伸到锁骨，似乎没有肌肉，只是被皮肤包裹着的骨架。我想象着用手掐住她的脖子，我似乎能感受到那种特殊的手感。面条一根根地站立起来，它们是被愤怒的人反复搓揉的面条，它们带着同样的愤怒与我对视。突然间，它们柔软起来，摇摆着向我蜿蜒扭动而来。它们看起来就像秦蕊蕊的手臂，细长无骨，把我缠绕在浓黑酱油色的空气中。我挣扎着快要窒息。

筷子被丢在桌上的时候，面条返回盘子，秦蕊蕊的脖子和手臂返回我的记忆。妻子转过头看了看我：“又不舒服啦？”

“还好，可能天热了吧，把电风扇打开就好了。”我拧开吊扇，让风把额头的汗水吹干。但秦蕊蕊的样子在记忆里被重新排列，立在了靠前的位置。

上下电梯的时候，忍不住对着秦蕊蕊的办公室看上一眼。一个快四十的老男人，偷瞄一个刚大学毕业的小姑娘，既是情理之中，也稍许有些不道德，但我还是会把眼光不经意地扫向秦蕊蕊，瘦瘦小小的身体像被桌椅挤成了一条缝隙，有点儿让人发笑，又感觉刺着心的痒痒。这种情绪过一阵就会好的吧，我这么想着，一次次从她身边经过。

七月七号晚上七点，吃完饭才想起明天出去开会的文件丢在了公司。明天早上拿了再去开会也行，但又觉得晚上出去走走并不坏。晚餐妻子做了咖喱饭，我不认为咖喱有多好吃，但拌着咖喱酱汁的饭，总能不知不觉地吃下一大碗。走去公司大约需要二十分钟，正好当作饭后运动。

电梯到达的时候，习惯性地看了一眼秦蕊蕊的办公室。办公室的大门敞开着，秦蕊蕊被罩在节能灯的巨大光晕下，脸部随着电脑屏幕的闪烁不断变化着光泽。整层楼没有一个人，她的小身子就像湖面上飘零的一片树叶。

我加重脚步，又清了清嗓子，既是怕自己的突然出现吓到她，也似乎希望她能看见我，点个头打个招呼什么的。

她循着我的声音望向我。“你好。”她说话的声音像飘浮在空气中的一缕烟，从耳朵钻进身体。

“嗯，你好。吃了吗？”我寒暄了一句。

“你呢，吃过了吗？”秦蕊蕊歪着头看我，圆溜溜的眼睛睁得大大的。

“我……”

“你要是没吃，我就和你一起吃。”秦蕊蕊抢在我的回答之前说道。

“没……没吃。我还没吃呢。”我不由自主地说了个谎。

“那好啊，我们一起去找东西吃。”

“哦，你等我一下，我去办公室拿份文件。”我急匆匆地小跑进办公室，还得意于自己没忘了正事。出办公室门的时候，看见秦蕊蕊站在电梯口，细细长长的像被拉开的面条。这么形容一个女性，也许过于残酷，或者可以说，像一根树枝，可依然缺乏美感。秦蕊蕊就这样细直的一副样子，已经像根钉子似的插进我的思维，一时竟有些慌张。

“想吃什么？”我一边和秦蕊蕊并肩走着一边问。

“不知道，最头痛的事情就是想吃什么。如果不吃东西也不会死的话，真不想吃饭。”秦蕊蕊撅着嘴说。

两人之间的距离并不是那么近，但有种相互熟络的感觉。开始我想不出是什么原因，渐渐理解为，我偷偷看着她的时候，即使她看似没有看见我，也应该能感受到我的注视。眼神当中有着某种信息，总有敏感的人可以接收到信号，并与之产生互动。我们没有通过语言交流，却已经在不知不觉中有了了解。我暗自笑笑，嘲讽了一番自己幼稚得像青少年一样的想象力。

“中午还能和大家一起吃，到了晚上一个人，完全没有胃口。吃饭是一件连充饥都谈不上的事情，差不多就是为了活着吧。”

“一个人住？”我问。

“嗯，自己租的房子。”

“那你不是本地人啊，老家哪里？”我问，“我不太会听方言、口语这些。”

“徐州。”秦蕊蕊说。

“徐州？”我有些吃惊，“徐州人不是应该更高大更强壮一些吗？你看起来不像啊。”

“哪儿都会有特例吧，我就是咯。”秦蕊蕊的圆眼睛笑弯了起来。

闲扯着走到一条满是小吃店、小饭店的巷子。“吃什么好呢？”我的胃里还塞满着咖喱饭，一时没什么食欲。“这家行不行？”我指着一间中式快餐店。橱窗玻璃上贴着菜肴特写的招贴画，精心的布光、摆盘很是诱人，却还是提不起胃口。不过店堂里干干净净、亮亮堂堂，看着挺舒服。

“行，我吃什么都无所谓。”秦蕊蕊先我一步推开门进去。

端着托盘付款的时候，我想着如果秦蕊蕊要AA制，我一定不答应，一定要抢在她前面把两个人的钱都付了。只稍稍客套了一下，秦蕊蕊并没有多争，便让我把钱付了。也许她已经接收到了我铁定要买单的决定，我更加为自己与她能在空气中交流而感到意外和惊喜。

我装作到现在还没吃饭的样子，大口扒拉起米饭，吃菜、喝汤，像是津津有味。看向秦蕊蕊，她用筷子挑起三四粒米含进嘴里，嚼了嚼，舀起一勺汤，连同饭粒一起咽下。

“和我吃饭很无趣吧？”秦蕊蕊放下筷子，抱着胳膊与我对视。

“这儿的菜，做的是不怎么样。下次还能碰到一起吃饭的机会，我请你吃好吃的。”

“不是菜的问题，就是不喜欢吃东西。没有饥饿感，味觉虽然发达，却发现不了喜爱的饭菜。朋友们喜欢找各种古怪的食物，各种刺激的调料，我可怎么也没有兴趣，和一大桌人一起吃饭很痛苦。”

“人人都有烦恼嘛，虽然你的烦恼古怪了点儿，但是还是表示理解。”

“你呢，你的烦恼是什么？”秦蕊蕊问，又重新拿起筷子挑起米粒塞进嘴里。的确像是为了生存而吃饭，没有一点儿享受的快感。

“没有具体的烦恼，只不过年龄大了，有时猛然发现自己竟然浑浑噩噩地活到了现在。成就啦、功名利禄啦，并不是追求的目标，只不过觉得活得有些空洞。你还年轻，可能一时理解不了。”

我用勺子舀紫菜蛋花汤，我看见黑色的发丝似的紫菜在水里打着转儿形成漩涡。漩涡深深沉向地底，深不见底的漩涡里隐藏着黑色的利爪。它带着对虚无的报复把我托起在半空。我有着强大的心脏，我不畏惧悬浮在中空的眩晕感。只是空无一人的漩涡中我感到疲惫，有困顿有无聊有想要和黑色利爪大干一场的冲动。但所及之处，全是柔软无力的紫菜，紫菜，紫菜，还有棉絮一样轻飘飘的蛋花。我喊叫，但声波在柔滑中转换成无人关注的涟漪，消失得无声无息。

我擦了擦汗，为一时的失态解嘲道：“嗯，空调开得不够足啊，再小的饭店也不能这样节约吧。”

“是吗？”秦蕊蕊的黑眼珠像深潭似的吸住我。

我的信息被秦蕊蕊丝毫不差地捕捉到了，但是她能理解多少、消化多少。虽然我看得出她也在打开自己的接收器，企图想把我所有的内容全部接收下来，但是她毕竟年轻，年轻不就该快乐吗？

秦蕊蕊租住的房子距离公司也不远，但与我家的方向刚好相反。我要送她回家，她也并不反对。一路上我们聊得并不多，但裸露在外的胳膊时不时地会碰擦一下。就像两个色块在交融时混合在一起，变化出另一种颜色。从七点二十左右到现在九点不到，一个多小时的时间里，我们各自发生了变化。在空气中传递的信息让夏天夜晚的燥热更加肆虐，不断地有幻觉袭来，被我们俩同时接收，共同分担着幻象的恐惧或喜悦。但也许理解并不相同。

秦蕊蕊用钥匙打开楼下的铁门，并没有急着说再见。

“知道我为什么吃东西那么少吗？”

我把“不知道”的信息传递给她。

“有这样一种说法，吃得过饱，会让人的情欲变得迟钝。”秦蕊蕊说完，关上铁门走上楼梯。

我立在原地，被幻觉的漩涡席卷过全身，被抛入烈火和冰川，再也找不到原来的平静沉睡，一动不动的自己。

快到家的时候，胃部剧烈地疼痛起来。我找了个角落把皮带扣松了一个洞眼，还是不能缓解两顿食物完全塞进一只胃里所带来的负担。“吃得过饱，会让人的情欲变得迟钝。”也许秦蕊蕊是对的。幻象被疼痛的身体一分为二，左右分立，眼前只有真实的街景和过往行人冷漠的无睹。

额头冒出冷汗，拖着脚步回家以后，嚼了两颗吗丁啉。过了一会儿，疼痛不再那么如密布的织网紧裹住胃部脆弱的神经。但还是沉甸甸地有种向下坠的错觉。原本已是沉入水底的石块，继续向下，大概就是地壳了吧。

我在员工通讯录里找到了秦蕊蕊的电话号码，很容易，但是打过去已经是一个星期之后了。至于为什么是一个星期，我不知道。是在等待自己清醒，还是在等自己比以往更迷糊，迷糊到一事无成。但是终究拨通了电话。

“是我。”我在电话里说。

“知道。”秦蕊蕊烟一样的声音通过电话传递过来。

“上次请你吃的快餐实在不怎么样，我想再请你吃顿饭。有一家餐厅的东西很好吃，主要是以江鲜为主。你看你什么时候有空呢？”

“明天晚上。”秦蕊蕊利落地回答。

“好，好。”我本来想了更多的话来对付秦蕊蕊的推辞，没想到这么干脆地答应下来，让我又吃惊又喜悦，甚至有几分疑惑。

第二天我特意开车上班，一整天心情惴惴不安，一直在考虑着秦蕊蕊怎么上车才能不被其他同事看见。下午的时候我躲进洗手间，确定没有人以后，给秦蕊蕊打了一个电话。

“你下班以后，出公司的门向右，走到路口在那儿等我可以吗？我可能需要忙点儿事情，大概会迟几分钟。”

“嗯，知道，我会小心不被其他人看到的。”秦蕊蕊低声地说。

我心头一惊，更加自信地觉得，在我和她之间无形的信号即使通过手机也可以畅通无阻地传递。我把更加大胆更加妄为的信息表达出来，秦蕊蕊在电话那头咯咯地笑了两声，小声说，“好了，下班见。”

其实在公司，我们有两次迎面走过，点了点头。但这不能算是我们的见面。虽然不能预测我们单独见面的场景会是怎么，但身体被彩虹般的气流挤压出汁液，这样的幻象一次次地把我的工作打断。一整天的时钟转动，比缓慢还要让人坐立不安。我知道这将不会是单纯地吃饭约会。秦蕊蕊一定感受到了，我也感受到秦蕊蕊感受到了的炙热，因此越发地惴惴不安。

秦蕊蕊钻进车子副驾驶位的时候，我警惕地四下张望，生怕有人看见。好在秦蕊蕊瘦瘦小小，动作像小猫似的敏捷，哧溜一下蹿上车子，砰地带上车门。

刚开始有一阵冰冷的尴尬，空调冷气呼呼吹出的声音大得像是在我们中间砌上了一道砖墙。我拧开广播，让音响里的声音对抗这种莫名的慌张。等红灯的时候我想，也许就是吃饭这么简单。这个丫头太年轻，对于未知，尽管我相信我们都有思考，但是我应该更冷静些才对。

“哎，走了。”秦蕊蕊拍拍我的右手臂，抬起下巴示意我绿灯亮了。她的手指触碰到我皮肤的时候，隔在我们中间的砖墙摧枯拉朽地倒塌成粉末。呼吸着呛人的空气，我们的信息瞬间连接在一起，这场饭局的结局不会是以买单收尾，我们都在等着饭后的另一场空间和时间，有些迫不及待，但必须按照步骤一项项地完成。

我把车开到江边的一座画舫似的餐厅，这是我能想到的最有情调的一家饭店。也想过小女孩儿或许喜欢西餐厅的洋气和所谓的浪漫，但自己在西餐这方面并不擅长。如果被问及牛排几成熟、喝什么红酒或者饭后甜点选什么这样的问题，我担心自己露出老男人过时、傻愣的窘态。比起那样，不如点上几道当季的江鲜，既来得利落又足够档次。我苦笑一下，觉得自己想得太多，为了这次约会左思右想出许多问题。果然是老态毕现，一点儿也不坦然。

“笑什么？”秦蕊蕊问。

“有点儿感觉像约会。”我们面对面地坐在画舫餐厅的二楼，窗外就是夕阳即将西下的江景。如果风景有什么暗示的话，大约是嘲笑我不断下沉的状态，即使与年轻的女孩儿约会，也像不能把握住真实一样的猥琐。

“你多久没有约会过了？”秦蕊蕊问。

“结婚后和老婆一起出去吃饭不算吧？”

“不算。”

“那么有十三年没有约会过了，十三年前约会的对象也就是老婆。”说出这个数字，我自己也吃了一惊。时间像是长着翅膀飞翔似的，越过了一年又一年。

“结婚这么久有没有其他的女人？”秦蕊蕊微笑着瞪圆眼睛问，让人想要责怪她的鲁莽也没有办法做到。

“好多年前，一个朋友的老婆对我有点儿意思，但是想到是朋友的老婆，什么也没发生。”我老老实实地坦白。

“不是说，”秦蕊蕊托着腮帮，转着圆眼睛说，“朋友妻，不客气嘛。”

哈哈哈哈，我们俩一起大笑起来。

凉拌鱼籽豆腐、白灼游水虾、红蒸鲥鱼、黑椒炒甲鱼、芹菜炒香干、鮰鱼奶白汤。菜一道道地上，我们的话题也越来越远离同事关系。在她面前竟然放纵到黄段子也肆无忌惮地蹦出来。秦蕊蕊笑着接纳，让我觉得自己并非猥琐，而只是充满了幽默感。

菜肴很美味，每一条鱼虾都新鲜得好像随时会活过来。秦蕊蕊却还是吃得很慢很慢。一只手指大小的虾子，被她当成玩具似的，一根根地扯掉虾腿虾须，用门牙一点点地撕下虾壳，捏着虾头细细咀嚼虾肉。

“好不好吃？”我问。

“不错啊。”秦蕊蕊望着渐渐亮起的江边的灯光，不知说的是江景还是江鲜。

一顿饭吃了两个多小时，我说的话加起来大概能铺平眼前的江面。秦蕊蕊吃下去的内容，加起来大概只有一小碗。也许她真的是一个不会感到饥饿的孩子。

把秦蕊蕊送到单元口的大铁门，看着她在楼道暗黄的灯光里把钥匙缓缓插进钥匙孔。幻象泛滥在我们身边，把周围的空气搅和成各种粉色的混合体。情色真的变成一种可视的颜色把我们团团围裹在一起。她没有说话，我没有说话，我跟在她的身后向楼上走去。脚步有些匆忙，她的和我的。燥热让我们在楼道里互相搀住对方的手，握得紧紧的，像是不能呼吸。

把全世界关在门外了。我们紧紧抱在一起，亲吻得像是热气蒸腾中扭曲波纹的混沌重叠。稍稍分开两三厘米的距离，在昏暗的房间里，我看见秦蕊蕊的眼睛爆发出猫眼一般的光泽，闪烁如原始森林中，荧光色的蝴蝶翅膀倒映月圆的狂热和诡异。

秦蕊蕊一边用舌尖细细碎碎地舔舐我的脖子，一边不慌不忙地一粒粒解开我衬衫的纽扣。我已经感到爆裂前的涌动在身体里横冲直撞，随着秦蕊蕊的舌尖下滑到胸口、腰际，我只好把双手放置到她不大的乳房上，像抓住控制身体的操纵按钮，想要减速这爆裂的速度和程度。

秦蕊蕊细长的手指，将我裤子的皮带、纽扣和拉链灵巧地解开，褪下内裤之后，我毫无遮挡的暴露在这个不算熟悉的女人面前。十分钟之前，我看见的是如梦幻般飘零的娇羞、含蓄，在如初日般的纯净天空中游移。而现在我的男性的丑态在不明朗的房间内，像被定格在十字架上貌似的尊严，却得不到自我内心的认可。

秦蕊蕊的连衣裙从她消瘦的肩头滑落在地上，我看见她枝干般身体的黑影盘旋在我周围，由上而下地逼近我，大片大片的阴云把我从地狱的灾难拖向地狱的死寂。

这个魔鬼般的孩子，像品尝着世界尽头的珍馔，耸动着肩膀把这个属于我的秘密小径据为自己的食物。含在口舌中，被地狱之火烘烤的器官，再也不能保持住原有的预想中的冷静，被旋转的飓风吸引起浓稠的喷射。

秦蕊蕊发出嗯嗯的呻吟，像是赞美食物的鲜美和厨师厨艺的精湛。带着享受的神情，秦蕊蕊把罪恶的凝聚含在嘴里深深体会。巨大的吞咽声在空荡的房间中，四处碰壁再次返回到身边。我浑身战栗，包括头脑里的思维。

我害怕了，我像被怪兽追赶的可怜虫，在魔幻的密林中逃窜。从来没有期盼过未来，却也不曾为未来极度担忧。但这次我真的怕了。我但愿这一次依然是我病态的幻觉。但刚才的一切太真实了，我就是一道菜肴，一条鱼一只虾，一只可以爆浆出熔岩的巧克力蛋糕，我幻想着我的生活，却终将被咬碎、撕裂，颤抖着消失在口舌之间。