大师福克纳：从这里开始

1925年，福克纳28岁。他被密西西比大学邮局解雇，因为他在工作时间埋头写作，整个邮局被他管理得一团糟。他家道中落，相貌平平，初恋女友也嫁给了别人。这个时候，他已经开始写作诗歌，也写了点短篇小说，虽然他野心勃勃，想在文坛上有所建树，却没什么起色。于是他决定离开家乡，前往新奥尔良继续追求自己的写作梦想。

在新奥尔良，福克纳结识了当时已经是知名作家的舍伍德·安德森，并且进入了当地以《双面人》杂志为中心的作家圈。他在那里呆了半年多，大部分时间都是在写作。他写了十余篇短篇故事，一些文学评论，还有自己的第一部长篇小说——《士兵的报酬》。据说他当时与画家斯普拉特林住在一起，他的邻居抱怨说，他的打字机整夜噼里啪啦，有时候直到早晨才停。

在这一时期，福克纳在《双面人》上发表了一组人物速写（sketch），取名为《新奥尔良》，在《时代琐闻》上发表了16篇速写故事。25年之后，卡维尔·柯林斯将这些篇章编为《新奥尔良札记》。这些作品以新奥尔良的日常生活为背景，很受杂志喜欢，福克纳凭此赚取了一笔生活费。从另一个角度而言，这些作品又是福克纳的练笔之作，毕竟在这之前，福克纳心心念念是成为一名诗人，到了新奥尔良之后，他正式转向了叙事。

比起福克纳后期的长篇巨著，《新奥尔良札记》里的作品是简单的，也是好读的。但毋庸置疑的是，这段写作经历在他整个写作生涯中起到了一个承上启下的作用。一方面，这些作品为他后期的写作积累了素材，另一方面，具有福克纳特色的叙事技巧初现端倪。我们可以看到这样两段相似的文字：

“那个人坐着，他的脸模糊不清，十分呆滞，耷拉着嘴唇，他的眼睛十分清澈，蓝得像矢车菊一样，眼神中一片茫然;他歪七倒八地坐成一团，脏兮兮的，仿佛是没有思想的生命，又像是没有智力的生物。然而，他总是流着口水，茫然的脸上，两只眼睛蓝得摄人心魄。”

“这人身上的分子好像不愿或是不能黏聚在一起，也不愿或是不能与支撑身体的骨架黏聚似的……他的眼睛很亮，是矢车菊那种讨人喜欢的浅蓝色。他的厚嘴唇张开着，稍稍有点淌口水。”

第一段是其中一篇《上帝的王国》中对傻瓜的外貌描写，第二段是《喧哗与骚动》中对班吉的形象描写。两个人物形象之间有着惊人的相似，矢车菊般的蓝眼睛、模糊不清（茫然）的脸、流口水的嘴巴、没有支撑的身体，傻瓜显然就是班吉的前身。

与此同时，福克纳在创作的过程中，逐渐压低了自己的声音，他让人物成为主要叙述者，瓦解了诗人的视角，转变为小说家的视角。以《家乡》一文为例，这篇几乎没有任何情节，以第三人称细致地描绘了让·巴斯蒂的心理活动，其中有较为明显的意识流手法。

纵观福克纳几十年的创作生涯，新奥尔良6个月的写作生活并不起眼。然而，新奥尔良却是一位小说大师真正开始起步的地方，他在这里走上了职业作家的道路。就像他在一篇文章里写到，我要用 “大理石或声音在画布上或者纸上赋予梦的形状”。

福克纳的这个小集子一共有17篇文章，我已三三两两译完，这里选了4篇，希望读者喜欢。（安那）

上帝的王国

汽车从迪凯特大街上疾驰而下，拐入巷子，停下来。两个男人下了车，但还有一个人留在车上。那个坐着的人的脸模糊不清，十分呆滞，耷拉着嘴唇，他的眼睛是清澈的，如同矢车菊一般蓝，却一片茫然;他歪七倒八地坐成一团，脏兮兮的，仿佛是没有思想的活体，又像是没有智力的生物。然而，他总是流着口水，茫然的脸上那两只眼睛蓝得摄人心魄，手里总是紧紧握着一株水仙花。

下车的两个人弯腰进到车里，立即干起活来。他们很快就挺直了身子，将一个麻袋搁在了车门上。附近墙上的一扇门打开了，一张脸露了出来，随即又消失了。

“快点，赶紧卸货。”其中一个人说，“我倒不是害怕，但带着傻瓜做生意是会倒大霉的。”

“你说的对。”另一个人回答道，“快点搞定，我们还有两单生意要做呢。”

“你不会打算带着他一起吧？”最先说话的人问道，他的头朝着车里被人遗忘的那团人点了点。

“当然要带上他。他不会碍手碍脚的，他是个幸运星。”

“他可不是我的幸运星。我干这一行这么久，从来没有被抓到，这可不是因为我带着一个跟屁虫一样的幸运星。”

“我知道你对他有意见——你经常念叨。但是，像现在这种情况，我还能怎么办呢？他不能没有花，昨天晚上他把花弄丢了，所以我才不能把他留在杰克家，不再找一朵他是不会罢休的;我今天给他找了一朵花，不能再由着他在外面乱跑了。否则他会整晚呆在外面，直到我找到他，但警察说不定早就把他抓起来了。”

“这倒真是一件好事。”另一个人骂道，“到处有收容所可以收留他这样的人，我真他妈搞不明白你为什么就是要把他拴在身边。”

“听着，他是我的弟弟，明白吗？我怎么办是我的事情。我也不需要留着长头发的……对我指手画脚。”

“啊，快点，快点。我不是想要把他从你身边赶走。我就是有点儿迷信罢了。”

“好了，不要再说三道四了。如果你不想跟我一起干了，就直说。”

“行，行，穿上你的衣服。”他看着关着的百叶门。“天啊，这些家伙今天怎么了？见鬼，我们可不能就这样干等着，最好把车再往前开一点。你觉得呢？”他正说着，门又开了，一个声音冒出来：“兄弟们，一切顺利。”

另一个人抓住说话人的胳膊，骂起人来。这时，两个街区外的拐角处出现一个警察，他驻足停留了一会儿，然后朝着他们的方向，沿着街道巡逻。“……警察来了，动作快点。到里面找个人帮你，我上前拦住他，你负责卸货。”说话的人匆忙离开，另一个人急忙四处看了看，抓住倚靠在车门上的麻布袋，迅速地把它搬进百叶门里。他折回来，从另一边弯腰到车里，试图举起另一个麻袋，推到车门口。此时，警察遇到了他的同事，两人攀谈起来。

他与笨重的麻袋奋战着，试图把它搬出来，汗水从他的脸上滴落。尽管他使上了最大的力气，麻袋移动了一下，但还是悬空着，同时，车身顶住了他的下胸，让他差点没法呼吸。他又看了一眼对面的警察。“什么运气呀，真倒霉！”他喘着气，再次抓住了麻袋。他松开其中一只手，抓住傻瓜的肩膀。“小家伙，过来，”他小声说，“转个身，帮我一把，快点！”那家伙因为他的触碰哼哼唧唧，那人拖动了他的半个身子，使得他那张摆动着的迷茫的大脸悬空在后座上。“天啊，快点，快点，”他粗暴地重复道，“抓住这里，然后往上提，明白了吧？”

漂亮的蓝色眼睛空洞地盯着他，口水从那家伙的嘴巴里滴落到他的手背上。傻瓜举起了他的水仙花，凑向他的脸。“听着！”这个人近乎咆哮道，“你想坐牢吗？看在上帝的分上，抓紧这里！”但是，傻瓜只是严肃地盯着他，男人举起拳头来，重重地打在他的脸上。水仙花挡在了拳头与脸之间，碎了，软塌塌地从这个人的拳头上掉下来。他尖叫起来，简直就是咆哮，他的哥哥此时正站在警官身边，一听见这声音，立即大步跑回来。

另一个人愤怒之极，茫然而又绝望地僵站着，直到报复性的一拳打上来。那位哥哥跳起来，尖叫着，咒骂着，两个人扭打到人行道上。傻瓜不停地号叫，整个街上充满了他可怕的叫声。

“打我的弟弟，你，你……”这个人喘着粗气。另一个人愣了一下，随即反击回去。两人扭打着，直到警察跑过来，一视同仁地舞着棒子骂人。“到底是怎么回事？”他盘问道。他们站好，头发乱蓬蓬的，怒目相对，大气不敢出。

“他打我的弟弟……”

“肯定是有人对他做了什么。”警官厉声说道。“天啊，让他不要闹了。”他大吼道，震耳欲聋。另一个警察拨开聚集起的人群。“你们在这干什么？疯牛吗？”傻瓜又提高了音量，发出令人难以置信的声浪，另一个警察走向汽车，摇晃他的身体。

“这里，这里。”他开始摇晃，此时，那个哥哥挣脱了逮捕者的手，跳到他的背后。他们俩一起撞到了车上，最先到的警官放开了另一个人，冲过去帮他。剩下来的那个人惊呆了，站着不动，丧失了逃跑的力气，同时，两个警察摇摇晃晃地与那位哥哥搏斗，把他打得四脚朝天，他们边叫边踢，直到他从他们俩的脚下逃脱出来。第二个警察的脸上被抓出两道长长的划痕。“爪子！”他喘着气，用手帕擦自己的下巴。“简直是一只野猫！今天整个动物园都逃出来了吗？怎么回事？”他的咆哮声盖过了傻瓜的巨大的悲伤。

“我真不知道怎么回事。”他的同伴大喊着回复他。“我听到有人在车里号叫，于是四处看了看，发现有两个人在排水沟上打架。这个人说另外一个人打了他的弟弟。怎么回事？”他抓着自己的俘虏。

这人抬起头。“他打我的弟弟，就是他。我要杀了他。”他再次怒上心头，大叫道，想要冲向蹲在另一个警察身后的人。警察控制住他。“来呀，来呀，想要让我把你打得安静下来吗？快点，让车里的那个家伙不要再号叫了。”

这人第一次好好看着他的弟弟。“他的花被弄坏了，明白吗？”他解释道，“所以他才这样大叫。”

“花？”警察重复道。“说说看，这是怎么一回事？你弟弟犯病或者发疯的原因是他必须要有花？”

“他没发疯，”另一个警察插嘴道，“听上去，他没什么毛病。这是在干什么呢，演戏？这里在干什么勾当？”他再次检查了车内，发现了粗麻布袋。“哈哈。”他迅速转身。“另一个人在哪呢？快把他抓起来！这里有走私酒。”1他冲向那个一动不动的人。“伙计，牢房等着你们呢。”他的同事又跟那个哥哥扭打起来，于是他迅速地用手铐将他的俘虏拷在汽车上，然后去帮自己的同事。

“我没打算逃跑。”那个哥哥尖叫道。“我不过是想要帮他修好他的花。放开我，听我说！”

“如果你把花修好，他会停止这鬼哭狼嚎吗？”

“当然，这就是他大叫的原因。”

“那么，看在上帝的面子上，赶紧帮他修好。”

傻瓜依然紧紧抓着破碎的水仙花，痛苦地哭泣;这个哥哥一边被警察抓住了手腕，一边四处寻找，他找到一小根银棒。一位旁观者主动向他们提供了从附近商店找来的线。在警察与旁观的人群好奇的注视之下，花茎被固定好了。这朵被损坏的可怜的小东西再次昂起了脑袋，巨大的悲伤立即从傻瓜的灵魂深处消失了。他的眼睛仿若四月份的雨后天空中的两粒尘埃，他流着口水的脸陷入狂喜之中，像月亮一样发光。

“现在快走开吧。”警察们拨开看热闹的人群。“今天的好戏散场了。快散了吧。”

一个人走了，两个人走了，人群散开了。两位警官各坐在一个挡板上，汽车开离路边，开下街道，在视线中远去，傻瓜难以形容的蓝眼睛在水仙花的上方做着梦，他将花紧紧握在脏兮兮的手中。

1925年4月26日

家

一个男人坐在路边。他的手中拿着一把木工锯条和一个小提琴弓。他像拿着小提琴一般握住锯条，琴弓上响起了响亮的乐声，一半像是弦乐，一半像是管弦乐，然而此时的氛围以及安静本身似乎就是怪异的，让人难以欣赏：停止拉动琴弓，随意拨弄——原始的音阶弹奏出一首轻快的普罗旺斯曲子，不知怎么的，曲子隐约间掺杂了军乐。

让·巴斯蒂特一动不动地倚靠在黑暗的通道里，感受着黑暗从他身边流走，流到街道上;他看着安静的屋顶，它们将天空分割开来;看着繁星，它们如同被浇铸在敞口棺材上的玫瑰花。他正在思考着人的命运拐入的黑色地带。尽管已经没有时间了，但他依然可以回心转意，而这个事实正是他不安的一部分原因。赶紧了结了吧！要么成为行尸走肉，要么展翅高飞，而不是高不成，低不就，而不是无法成为自己想要成为的人，然后不得不等待、思考。正是思考让年轻人忘却了行动。

如果他能忘记自己还可以回心转意这件事该多好啊！如果这样，事情就简单多了。做个决定，然后去行动;一次性了结，让自己置身事外。但某种程度上，如今他已明白，此刻的激情与绝望欺骗了他。但还不太迟，还有时间回心转意。

事实上，他留下的是支离破碎的话语。皮特、将军，还有托尼这个意大利人会怎么看待他呢？他内心那个不知饥饿、睡眠或者时间的东西会怎么评价他呢？他已经做出承诺，你不能反悔。他厌恶自己灵敏的手指，厌恶自己拥有关于爆炸的知识，因为他知道自己不过是个普普通通的移民，是个诚实而没有想象力的工匠，过着乏味的生活。他应该避开这个诱惑，避免做出这个决定。

但是，他的思绪走得更远。他想起了南方的童年时光，想起了森林旁边的茅草屋，每到春天，他就在那里漫步，他还想起了满是栗子树的五月。他的心中是善良的念想，遥不可及的美国就像记忆中的一首歌：黄昏之中，晚饭呼唤着他;他在柔和的烛光中吃晚饭;在草垫子上度过夜晚，尽管白天的太阳冷却了他汩汩流动的血液。他想起了自己桀骜不驯的青春，快乐的青春，想起了他节俭的农民母亲，她为他年轻时的岁月感到绝望，她总是说：“这场战争多么可怕啊！它怎么使让·巴斯蒂特成长为男人了啊！”

一个真正的男人！他想起他的部队，刚刚从贝修恩大路上漫天的尘土中跋涉而过，来复枪筒上插着一朵玫瑰花，他的耳后别着一根香烟。他是战场上的新手，依然向往一些美好而远大的东西。比如令人心潮澎湃的音乐和迎风飘扬的旗帜。有那么几天，他总小心翼翼地扣好外套的下摆，免得沾上泥渍。他甚至相信，明天雨就会停了。但是，到了明天，他又会相信，所有的作战部队都会因为一些无名的罪行被投进炼狱，他们在那里等待，直到一些身形模糊的神决定好如何处置他们——是否将他们送进地狱。

一个警察经过，停下来盯着他看了一会儿，然后走开了。让·巴斯蒂特打着哆嗦，把自己的夹克往喉咙上拉。还会有多少警察发现他，然后走开呢？在警徽反光的瞬间或者沉重一击的瞬间，又有多少小时、多少分钟、多少秒钟让他迅速躲藏起来呢？他还能自由地行走在土地上，自由地吸收阳光——不被关起来——多久呢？或许，明天他就会紧紧地抓住铁栏，像关在笼子里的猩猩一样，渴望自由。

我没有害怕，他对着自己的灵魂大喊。如果知道害怕是什么，我年轻时就不会跑到子爵的花园里偷水果了，我更不可能做出在苏谢2做的事。

但这意味着什么呢？我的机智不曾助我脱离困境吗？

谨慎地回答，没有。但是谁能打断情境的链条，再巧妙地锻造一节链环，让人无法分辨呢？谁能触犯法律却还能毫发无损呢？我是我，你是你;按别人的方式行事的人有祸了。又想起了皮特，想起了那个意大利人托尼：你认识他们多久了？十天。在特定的情况下，你怎么知道一个相识只有十天的人在特殊情况下会做什么呢？在特殊情况下，你怎么知道自己会做什么呢？

但是，我又能从诚实中得到什么呢？在一个完全陌生的城市，工作，辛苦地工作。他们告诉我们，美国是黄金镀成的。可是我又得到了什么呢？只有食物与睡眠。

你想要什么呢？

我想要的或许是世上永不流逝的一种美，比如友谊，比如爱——谁知道呢？

是啊，谁知道呢？谁知道他想要什么呢？谁又知道他什么时候能得到自己想要的东西呢？但是，你希望他通过抢劫银行来得到想要的东西吗？

为什么不呢？钱就是一切。

当然，钱就是一切。但这里指的只是你自己赚的钱。你可以将不属于自己的钱收入囊中，随意挥霍吗？你能从别人吃下的食物中获取力量与营养吗？

啊，但是钱跟食物不一样。食物已经被消化了，钱能重复使用。

好！你现在已经将它分解为个人化的方程式了。你能吃光你现在所拥有的全部食物吗？

不能。

你能不吃东西吗？

能，可以坚持四天。

但是你还会再吃？

当然。

那么，难道你没发现，在必要时给你食物的那个人也会满足你其他的需求吗？你是谁，又是谁掌控你的血液，掌控你无法预知的命运？

但是，这带来一个问题。你拥有的是与死亡相随的安逸的信念，但是我对死亡不感兴趣：我想要的是鲜活的生命，生活比食物与睡眠更加重要。因此，这并不能解决问题。

黑暗而空旷的街道上响起了脚步声，让·巴斯蒂特从他的难题中惊醒。最终，他想，只要皮特和将军过来找他，他的难题就会迎刃而解了。但是他还有时间回心转意！不！他告诉自己，我已经做好决定了：我会坚持到底。他们告诉过他，危险不算什么。他会说一点英语，他被当作是沉默且守法的工人。但是他们不明白，恐惧不会让他退却，或者那种夺取的欲望不会让他感到恐惧。是孤独让他退却：在异乡无根的国土上，他很容易就对自己暴躁的南方脾气感到绝望。

这个人不是皮特。一个男人走过，随身带着一把锯子。他停在拐角处，让·巴斯蒂特咒骂着他：他已经打定主意了。他在陌生的环境里工作五年，却毫厘未赚。干什么都要比继续过现在的生活好，无论干什么！要么奢侈地生活，要么就进监狱。他再次看了看街道的下方，等待着皮特、将军和托尼。他的手就像是独立的生命体，狡猾又能干。在前线受重伤、丧失了行动能力之后，他在一家炮弹工厂处理烈性炸药时能重拾过去的快乐。他重获过去混合爆炸物时那邪恶的快感，教堂里的祷告重新浮现在他的脑海中。“哦，主啊，让这些炮弹驱散法国敌军吧，就像风吹散麦麸一样。”将命运当作一摊烂泥，用它来捏造一个全新的男人！拿破仑就是这么干的——拿破仑，长着圆脑袋的狡猾梦想家，他的血管中也奔跑着同他一样的火焰、南方的太阳。

突然间，空荡荡的大街上充斥着响亮的乐声，一半像是弦乐，一半像是管弦乐——不知怎么的，一首旋律轻快的普罗旺斯曲子掺杂进不协调的军乐。让·巴斯蒂特停下，深受打击，想起了他自己的土地，想起了林木繁茂的小山和山谷、草地上的柳树和栗树，想起了安静的牛群，它们站在草地上吃草或者伫立在没膝的水中。他想起了初恋，想起了太阳下山后，密集的群星在丝绒般的天空游弋，想起了此时栗树上的夜莺。他看见那个乡村小屋，他在那里出生、吃饭、睡觉、晒太阳;他看见孤星之下，在金色的黄昏中摇摆的柔和的烛光，就像一朵黄色的玫瑰花。他看到了所有的这一切，明白自己在一个遥远的地方追逐幻影;他明白，命运带他漂洋过海，让他清晰地看见那个东西，它把他那心不在焉的青春从他身上夺走，而在阿图瓦与香巴尼3的烂泥里度过的三年时光并没有让他看清它。

这陌生而又熟悉的曲子响起来又落下去，让·巴斯蒂特从藏身的地方起身，快速地走下街道。那个演奏家坐在街头，用他的琴弓拉着奇怪的乐器;让·巴斯蒂特快速地从他身边经过，没有打扰他。街道的尽头，天空正与黎明窃窃私语，新的一天到了。

1925年2月22日

说大话的人

四个男人惬意地坐在吉普森商店的门廊上，面朝铁路，以及两幢难以名状的黄色建筑物。这两幢建筑物属于铁路公司，因此它们整齐得没有一点人情味，还被粉刷上了一模一样的诡异的黄色。小店不属于铁路公司，也没有被粉刷。它呆头呆脑地坐落在山脚下，店主悠闲地坐着，朝山谷里吐痰，看着来来往往的火车冒着烟通报自己的到来。小店与店主秉性相似，都是邋里邋遢，漫不经心;少见的是，主人仅有的一张椅子斜靠在墙上，木刨花散落在楼梯上。

他今天有四个顾客。两个人骑马从深山出来采购生活必需品，另外两人刚刚结束了早晨的快递工作，他们友好地坐在一起，看着火车头冒出来的烟慢慢消散于山谷之中。

“那个家伙是谁啊？那个从远处过来的。”终于有人开口说话了。其他人跟随着他的目光看过去，一个陌生人在他们粗鲁的注视之下从火车站沿路骑马过来。他穿着粗糙——戴着一顶破毡帽，穿着劣质的蓝布夹克与灯芯绒裤子——至少跟其中一位看客的穿着一模一样。

“我没见过他，就我所知，他不住这附近，”店主低语，“你们有人认识他吗？”

他们摇了摇头。“可能是住在山上的家伙。他们一年到头呆在大山深处，甚至有些人从来没出来过。”说话的是一个略为矮小的男人，长着又大又圆的光头，一张长长的忧郁的脸，两只泛白的眼睛看上去既无辜又敏锐——就像一位堕落的牧师，他继续说道，“听米切尔（地名）那边的家伙说，上个月，有一个人带着全家来到镇上看火车。火车一鸣笛，他的老婆与六七个孩子吓得直打转;但是当火车转弯出现在他们的视线里时，一团人就四散，跑进了森林。”

“老米切尔自己驾车下来取报纸，那些山民突然跑出来出现在他面前：小马车被扯成碎片，把他的马吓得够呛，他们第二天才把它找回来。是的，先生们，他们叫唤与吆喝了一整晚，还试图把那匹马赶进围栏里。他们说它刚好跑过老哈蒙先生的房子前……”讲故事的人自己中断了虚构。他的听众们也哈哈大笑，他们虽然欣赏他的幽默，但更多是宽容，像是被小孩逗笑一样。众所周知，他喜欢夸夸其谈。尽管像所有的乡土村民那样，他们天性老实，但他们还是能够包容他那天马行空的想象力，因为他们能够听懂他的幽默。

笑声止住了，因为陌生人走近了。他骑着马，摇摇晃晃地走到他们中间，他看上去阴森森的。“早上好，先生们。”他打招呼，但并不热情。

店主作为主人回应了他。其他人则像往常一样嘀嘀咕咕。陌生人走进商店，店主不情愿地起身，尾随他身后。

“说说看，”那个健谈的人开口了，“你们有没有注意到，一有生意做，威尔就变得多么精神啊。每当顾客走进商店，他就跳起来，带顾客进去，脚跟都快离地了。这让我想起那个时候……”

“艾克，不要说了，”另一个人平静地说，“今天早上，你已经吹过一次牛了。不管怎么样，总得给别人留点抽烟的时间吧。那个人或许也喜欢听你讲故事呢。而且，如果错过了你的故事，威尔也会遗憾的。”其他人哄堂大笑，争论起来。

吉普森和他的顾客回来了;店主坐进他的椅子里，叹了口气;那人拿着一片奶酪，一纸袋咸饼干，弯腰坐在了最上面的台阶上，他背对着柱子，一部分身体面对着他们。他们盯着他看时，他开始吃起饭来，严肃，但并不抗拒，像个孩子，也像所有单纯的人那样，欲求简单，容易满足。

“喂，威尔，”过了一会儿，有人说，“你差点错过艾克的故事啦，幸亏我们没让他讲。艾克，你现在可以开讲啦。”

“听着，”那个叫艾克的人乐意地讲起来，“我一张嘴，你们这些家伙总是觉得我在跑火车，但是让我跟你们讲讲一些真实发生的蹊跷事。是这样的……”

他被打断了。“嘿，威尔，把你喂马的药拿出来——艾克病了。”

“他肯定是抽风了。我们跟他说过好多次了，离阳光充足的地方远点。”

“的确，先生。让我看看，什么对你管用。”

“不，伙计们，像辛普森家的男孩那样的讨厌鬼才会做那样的事——让人们永远只说真话。所以，最好让真话远离法庭，否则人人都要进监狱。”

艾克徒劳地挣扎着想要打断他们的嘲弄。“你们这帮家伙什么都不懂。”他咆哮道，“让我来告诉你们什么叫真事……”他们的喊叫声再次压倒了他，威尔·吉普森发表总结。

“艾克，何必呢，我们没有质疑你在必要时说真话的能力，比如在法庭上，或者教堂里;但你平时聊天逗乐时，可没半句真话，不是吗？伙计们，他更适合在戏院工作，不是吗？”

其他人表示赞同，但是艾克拒绝承认。他以一种尊严被侵犯的姿态坐着。其他人时不时地窃笑着，但是，他们最终还是停止了对他的嘲弄，除了那个陌生人有规律的咀嚼声，现场一片安静。他似乎并没有参与到笑声中来。一辆火车鸣着汽笛从远处的村庄开过来，回声发出声响，回荡着，然后一切又归于静默。

但是艾克可无法忍受安静。他最终克服了自己愤怒的自尊心。“听我说，”他轻而易举就开始了叙事，“让我跟你们讲讲昨天发生在我身上的稀奇事。我昨天去了米切尔（地名），等着早上的本埠新闻，就在那时我遇到了治安官——肯·罗杰。我们一起打发时间，他问我今天打算干吗，我告诉他，我准备坐第十二辆火车回家。然后他说，他正找一个像我这样的人呢，问我是不是在山里长大的。我告诉他，我就是山里的孩子，直到二十一岁，我爹才下定决心让我穿上鞋子。我小时候从来不穿鞋子，像只小马驹一样活泼好动。

“听着，先生们，不管你们信还是不信，那个早晨，当他们带着一双新鞋来到我的破床前，我一跃而起，穿上衬衣，逃进了森林。爹早就把这事告诉了左邻右舍，他们组织了一个搜查队，就像猎熊时那样，拿着斧子与绳子，牵着狗。当然没有枪。爹认为，拿枪打我简直是浪费人力，因为我随便拿上哪样工具，都能抵抗一天。

“听着，先生们，他们花了两天时间才找到我，直到雷姆·哈利家大得能吃人的狗把我逼到了大桑迪河下游的一棵树上，他们才找到了我，那里已经离家二十英里远了。你们或许不相信，但是我爹加上三个强壮的男人才逼我穿上了鞋子。”他自己先笑了起来，那个陌生人也笑了。“是的，先生们，这就是当时发生的事。让我想想，扯远了。我说到哪了？对了，治安官问我能不能跟他一起进趟山。我说，好吧，我不知道。我今天在西顿还要做点生意……”

“这么说你现在是个生意人？”一个听众打断他，“他要是说自己在讲真话，那就去找找看有没有人相信他。”

“现在，听我说，”讲述者被打断时，店主插话说，“嘘，拉菲，让他讲完故事。艾克，继续说，不会再有人打断你了。”

艾克感激地看着他，继续说下去。“好吧，听我说。那个治安官，他需要一个了解山民的人陪他一起进去。出了一点麻烦，他想要解决掉。但是那些山民非常多疑，在别人解释前，他们可能就已经开枪了。所以，他希望我能跟他一起，在某种程度上能安抚他们。你们可能会说，但愿我能及时回来，赶上晚上的火车。好吧，有些事情推迟个一天左右也没什么关系，所以我决定跟他一起去。他安排了好汽车，一个助手已经在等着了，所以我们挤进车里，出发了。

“那天跟以前一样，灰蒙蒙的，我们非常开心，笑着谈古论今……”

拉菲再次打断他的话：“你当然开心了，以前哪有这么多人听你吹牛。”

“安静，拉菲。”吉普森命令式地说道。

“我记得第一件事是，我们到了一个没有路的地方。‘只能从这里开始步行了。治安官说。所以，我们把车停在路边，然后下车走路。听着，先生们，我从小在山里长大，但是我从来没见过那段路——全部是山脊，沟壑遍地，如果你骑马上去的话，马绝对会摔下去。最后，治安官对我说：‘艾克，翻过那个山脊，就是我们要去的地方;你去那边，找到那个房子，告诉斯塔恩斯太太你是谁，我和蒂姆从那边绕远路。说不定会在地势比较低的地方逮住乔那个家伙。我们在房子前碰面。问问斯塔恩斯太太，她有没有给我们准备好点心。

“‘遵命，治安官。我说，‘但是从这里走，我谁也不认识。

“‘没关系。治安官说，‘上山到房子那边去，告诉她乔和蒂姆马上就到了。接着，他和蒂姆开始绕着山脊走，我按照他给的线路往上爬。听着，先生们，我爬到山顶，她不在那里，那有一间房子，谷仓建在临近的山谷里。那儿不像是一个农场，我判断，斯塔恩斯一家就是没啥本事的普通山民罢了。我站的地方嶙峋起伏，我看着山下的房子，脑海里冒出一个念头，这真是一个蛇出没的好地方，就在这时——‘嘶嘶，好像什么东西正在我身后。先生们，我一蹦三尺高，手上拾起一块石头。等我将两条响尾蛇丢进山洞时，我看到地上还有三条死蛇，头被捣烂了，我意识到自己闯入了蛇窝。它们没死多久，以它们为鉴，我已经知道其他蛇死得有多惨了，所以我点燃了一个蛇蜕，离开了那里。但是我并没走远，只是直到后来，我才知道，我离那个杀死蛇的家伙那么近。

“我碰巧从灌木丛里走了下来，来到房子后面。我从谷仓那里下山，我和房子之间隔着一眼泉水，就在岩石谷里，被用栅栏与羊群隔离开来。遍地都是沟壑与石头：我从没见过这么坑坑洼洼的石地——凹陷的洞里到处都是石头与缝隙。为了避开它们，我像山羊一样蹦来蹦去。

“大约走到半山腰的时候，我看到一个家伙正在泉水一带往下移。我以前没见过他。第一眼看过去的时候，他还不在那儿;当我再看过去的时候，他又的的确确在那里，正从泉水中起身。他胳膊下夹着一个木头盒子。我都不知道他从哪冒出来的。

“因为了解山民的性格反复无常，我正准备大声喊他时，他将手指放进嘴巴里，吹了一个口哨。我想，他可能在找他的狗，我暗自思忖，这真是条笨狗，我离得这么近，它一点反应都没有，有个女人到了房子的后门那里，它还是没有反应。她站了一会儿，用手挡住阳光，四下环顾，但是她倒是没往泉水那儿瞅一瞅。接着，她走了出来，手里拿着什么东西，开始跑向泉水。这样，我能看见她戴着太阳帽，她手上拿着的是一个旅行袋。伙计们，她正飞快往山下跑呢。

“‘啊，啊，我暗自琢磨，‘一定是发生什么我不知道的事情了，斯塔恩斯先生也不知道。治安官似乎非常确定他不会回家，而且我从没见过一个男人跟自己的妻子去个地方要这么费事。

“听着，先生们，他们在泉水附近碰面了。那个家伙小心翼翼地把小盒子放在地上，他们紧紧地拥抱在一起，仿佛是风暴中心的两只羊，热吻着。‘啊，啊！我想，‘这里发生了一些我和斯塔恩斯先生都不知道的事情，他要是知道了，一定会气疯了。我站得比他们高，到处寻找治安官与蒂姆的身影，我看到另一个家伙独自从谷仓走下来。他们压根没有看见他，但我发现他时，他正暗中监视着他们呢。他站了一会儿，仿佛在沉思什么，然后他就上前了，没有隐藏自己，但是轻手轻脚。

“与此同时，泉水附近的两个人弯下腰来拿起那个小盒子，我看到他往后一跳，发出某种尖叫声。听着，先生们，时间一分一秒过去了，事情越来越离奇古怪了，我急切地盼望着治安官与蒂姆的到来。‘如果治安官想要处理什么，我暗自思忖，‘我就等他过来。接着，事情就开始难以控制了。

“泉水附近的两个人突然往上一看。他们已经发现那个人或者听到他的动静了，所以他干脆大胆地走过去。那个女人躲在了最先出现的那个家伙身后，将她的包直线砸向另一个人，那个人正上前，准备勒住第一个人的脖子。他将那个女人甩开，她摔倒在地上，但又立即跳起来，想要再次抓住他。

“听着，先生们，她一直想要拉住他的胳膊，他一次又一次地把她甩开，与此同时，他走向那个最先露面的家伙，虽然速度不快，但是很稳，她发现自己实在无法阻止他们，所以她用手护着自己往后退，我看得出来，她都快吓死了。那两个家伙现在相距三英尺远，后出现的人往后退，将另一个人干净利落地打入水中。那个人立即跳起来，抓住围栏上用来隔开羊群与泉水的横杆。那个女人尖叫起来，死死地抓住那个人，正在他使劲甩开她时，先出现的家伙走上前，用手上的横杆猛敲他的头，那人如一头牛一般轰然倒下。山民们本应有着结实的脑袋，但当时我仿佛听到了那个家伙头盖骨破裂的声音。无论如何，他一动不动。那个女人后退，双手抱头;先出现的家伙盯着躺在地上的人看了一会儿，然后扔掉了手中的横杆。

“听着，先生们，那时候你们用一根草就能放倒我了。我呆在那里，看着凶手，心惊肉跳，一动不动，治安官与蒂姆连影子都没出现。一直以来，没有检察官，我也过得好好的，但当时，我迫切需要一个。”艾克有技巧地打住了，看着他的听众们。他们着迷地盯着他的脸，陌生人的注视既火辣又阴郁，仿佛刀锋将他钉在了墙上，就像钉住一只针虫。火车又鸣笛了，但是没有人听见。

“继续讲，继续呀。”吉普森催促道。

他努力地将自己的目光从陌生人身上收回来，他发现，五月令人愉悦的早晨突然让人扫兴起来。不知怎么的，他不想继续讲下去了。

“听着，先生们。我不知道那个家伙要怎么善后，他看上去不知道自己要怎么办。在整个过程中，那个女人仿佛被符咒夺了魂一般。最后，他走过去，抬起昏迷不醒的人，拖着他沿着沟壑往下走了十五尺远，然后把他丢进其中一个狭窄的山洞里，就像丢掉一块肉一般。这个女人一直看着他，仿佛石化了。”火车又鸣笛了，火车头出现在视线里，但是没有人的视线离开那位叙述者的脸。

“他似乎已经决定好要怎么做了。他回到那个女人站的地方，我心想，天啊，他打算把她也杀了。但是不，他只是为了拿回自己的盒子。他抓起盒子，回到他抛尸的地方。听着，先生们，如果当时对什么事情感到奇怪，我一定在纳闷他现在打算做什么。但事实上，我多虑了。他的眼珠凸出来，就像刚捞出水的鱼一样。

“这个家伙一直站在洞边摆弄着他的盒子，突然，他把盒子打开，朝着洞里抖动。最终，一些有很多节、发亮的东西从盒子里掉出来，就像一条大表链，闪闪发光，缠绕着，掉进那个人所在的地方。”

“然后我就知道是谁杀了那些响尾蛇了。”

“天啊。”有人说。

“是的，先生们。他们本来计划将那些蛇埋伏在那个人来时经过的地方，只不过他来得太早了。”

“我的天啊！”又有人重复。接着那个叫拉菲的人尖叫起来：

“小心！”

一支手枪“砰”的一声，响声撞击在商店的前方，咆哮着穿过门廊。艾克从他的椅子上滚下来，重重地跌倒在楼梯上，他挣扎着想要站起来，又倒下去。拉菲一跃而起，而其他人坐着，震惊得说不出话来，眼睁睁看着陌生人跳下楼梯，跑向轨道，跑向正在经过的火车。他们看到他不顾一切地抓住车梯，与死亡擦肩而过，最终爬上了火车。

后来，医生从十英里外骑马赶来，给艾克包扎肩膀，责骂他犯傻，然后离开了，剩下的四个人开始教训起他来。

“好吧，艾克，我猜你这下得到教训了吧。你以后要学聪明些，说真话。”

“这不是最欠扁的事情吗？我活了四十年，吹自己的牛，从来没被揍过，然而生平第一次讲真话，反而被枪打了。”

“但是你这么做有什么意义呢，”威尔·吉普森重申，“在凶手面前讲你愚蠢的故事。难道你都没认出他来吗？”

艾克的脸愤怒地转向他们。“我告诉过你们，那彻头彻尾是个谎话，没有一个字是真的。我昨天压根不在米切尔附近。”

对于他的固执，他们摇了摇头，然后吉普森看到他们激怒了病人，就将他们赶出去了。他最后离开时，在门口转过身来，说了一通临别之言。

“我不知道你究竟是吹牛，还是说真话，但不管你在干什么，你肯定得到了极大的满足。如果你吹牛，那么你被枪击是活该，因为你讲了一个极可能真实发生的事情;如果你说的是真的，你还是活该被枪击，你居然没有意识到你在谋杀犯面前说出了这件事。无论如何，如果你没得到教训，我得到了。那就是，除非必要，不要说话，如果你不得不说话，说真话。”

“啊，从这里滚出去！”艾克咆哮道。他因为诚实与愚蠢被判有罪，他痛苦地将脸转向墙壁，心里明白，他将永远地失去一个说大话的人的诚实。

1925年3月31日

插 曲

每天中午，他们都会从这里经过。他穿着拉绒套装，戴着灰色的帽子，从不穿无领的衣服，总是打着领带;她穿着整洁的棉布印花裙，戴着太阳帽。我见过她许多次，坐在粗糙而破旧的农舍前的木头门廊上，那农舍就位于我的家乡密西西比的山区里。

他们至少六十岁了。他是个盲人，步履蹒跚。他们俩总是在聊天，她干枯的手比划着，她每天都会牵引他到教堂前乞讨;日落之时，她又会回来带他回家。我从未看清楚过她的脸，直到斯普特拉林4在阳台上喊了她一声。她看了看左右两边，又看了看后面，就是没有发现我们。斯普特拉林又喊了她一声，她这才往上看。

她的脸是棕色的，没有什么岁月的痕迹，露出同小矮人一样的快乐的表情，她的牙齿全掉光了：鼻子和下巴几乎凑到了一起。

“您忙吗？”他问道。

“为什么这么问？”她大声地回复。

“我想给您画张素描。”

她热切地看着他的脸，没听明白。

“我要给您画张画。”他解释道。

“下来。”她立即笑着回答他。她跟身边的男人说了说，他顺从地想要坐到花园篱笆下面狭窄的混凝土墩上。他重重地摔倒了，一个路人扶他站了起来。我任由斯普特拉林在楼上兴奋地找画笔，下来拿了张椅子给他，我看见她竟然在发抖——不是因为年老，而是因为虚荣心的满足。

“乔，坐下。”她吩咐道。他坐了下来，看不见的脸上充满了遥远的神一般的平静，只有盲人才会拥有这种平静。斯普特拉林拿着素描本出现了。她在他旁边坐了下来，把手搭在他的肩上，她立刻想起来，他们在婚礼上也是这样坐着拍照的。

她再次成为新娘，她有虚构的好本领，只有死亡才能剥夺我们的这种本领。她再次穿上了丝绸裙子（或者是其他类似的衣服），戴着珠宝首饰，头戴花环，披着薄纱，或许手里还捧着花束。她再次成为新娘，还是那么年轻，她颤抖的手搭放在年轻的乔的肩膀上。坐在她身旁的乔再次让她心动，带着敬畏、仰慕，还有虚荣心——某种让人有些害怕的东西。

偶然经过的路人感受到了这种情绪，停下来看着他们。甚至连眼盲的乔也通过他肩上的手感受到了它。她的梦包围着他，充满青春与骄傲;他也摆出那个僵硬的姿势，一如这个男人与他的新娘在1880年拍照的时候。

“不，不。”斯普特拉林对她说，“不是这样。”她的脸色沉了下来。“转向他，看着他。”他补充道。

她顺从地转过自己的身子，但脸依然面对着我们。

“把你的头也转过去，看着他。”

“但这样你就看不见我的脸了。”她反驳道。

“不，我能看见。另外，我过后再会画你的脸。”

她让步了，脸上的笑容破碎成数不清的细小皱纹，仿佛蚀刻上去一般，她按照他的要求摆好了姿势。

她立即变得充满母性。她不再是位新娘，嫁作人妇如此之久，她明白，乔不再是她满怀激情爱慕或者敬畏的人，相反，在某种程度上，她算是下嫁给了他，他终究只是一个莽撞的大小孩。（你知道，迄今为止，她生过孩子——或许还有一个夭折了。）但他是她的丈夫，其他男人可能一样糟糕，因此她只能记住过去的时光，随遇而安。

乔，不再是一个顶天立地的男子汉，他再次通过搭在肩膀上的手感知到了她的情绪。他也记得过去的时光，那时，他从她的身上得到慰藉，给予她新的梦想。而如今，他的傲慢瓦解了，在她的触摸下安静地坐着，十分无助，却不需要任何帮助，什么都看不见，如同神一般平静，神亲眼看见了生命与死亡，发现两者没什么不同。

斯普特拉林画完了。

“现在该画脸了。”她赶紧提醒他。此时，她的脸上闪烁着什么东西，她的脸仿佛不再是她的脸了。在绘画的过程中，她的脸适时地带上了某种说不清的神秘。难道她在摆造型吗？看着她，我感到困惑。她面对着斯普特拉林，但我不相信她的眼睛在看着他，或者后面那堵墙。她的眼睛陷入了沉思，也十分自我——仿佛有人在灵魂的耳边，轻语一个超凡脱俗的笑话。

斯普特拉林画完了，她的脸又变回了六十岁老妇的脸，牙齿掉光了，露出与小矮人一样的快乐表情。她走过来看这张素描，把它拿在手里。

“你带钱了吗？”斯普特拉林问我。

我拿出十五美分。她把画还回来，没有任何评论，收下了硬币。

“谢谢你。”她说道。她触碰了一下她的丈夫，他站了起来。“谢谢你的椅子。”她微笑着朝我点了点头，我看着他们慢慢走下小路，十分困惑自己在她的脸上看到的东西——或者我究竟有没有看到东西。我对斯普特拉林说：“让我看看那张画。”

他盯着那张素描良久。“见鬼。”他说。我看过去。然后，我知道我在她的脸上看到的是什么了。那张脸部素描上的表情确确实实与蒙娜丽莎一模一样。

啊，女人啊，她们拥有一个不朽的年龄！那就是没有年龄。