如果要用一个词形容安东尼·戴维斯近几年在NBA的表现,无疑应该是“进化”。三个赛季以来,戴维斯的数据每年都在提升,本赛季更是以令人惊叹的现象级的表现始终高居MVP榜前列。毫无疑问,年轻的戴维斯有着难以估量的光辉未来。
在赛季开始前,ESPN专家哈勃斯托就表示,NBA将迎来“戴维斯之年”。如今看来,这个年代已经开启,正在到来。
巨人升级
刚刚打出自己职业生涯最佳表现的戴维斯,跟随球队一起回到了新奥尔良,却意外地发现,这座城市是如此的安静,他在此前一晚的努力,并没能在这里掀起半点波澜。原因很简单,当地的FOX体育本赛季会转播77场鹈鹕队比赛,但是因为11月22日那天还有一场大学橄榄球比赛,他们就放弃了鹈鹕和爵士的比赛,同时也错过了戴维斯43分、14个篮板的精彩表现。第二天,戴维斯的朋友们纷纷来找他,希望能在他那儿看到重播录像。反正戴维斯也是要看每场比赛的录像回放的,就索性召集朋友们来到了他位于梅泰里的家中。
朋友们坐在客厅的转角沙发上,享受着戴维斯奉上的视觉盛宴。戴维斯“狂怒”一般地试探步让对位的埃内斯·坎特完全找不到北,防守端又让亚历克·伯克斯根本不敢往内线突。看着鹈鹕队的比赛,朋友们不停地尖叫鼓掌,而主人公好像无动于衷的样子。“在那种情况下我还能说什么呢?难道拉着朋友说,‘你看我是不是很厉害?”戴维斯说。
当第三节还剩差不多五分钟的时候,戴维斯那标志性的眉毛微微抬起了一些。当时特雷·伯克准备和特雷沃·布克在右侧打一次挡拆,伯克准备直接杀向篮下,他发现戴维斯就在他旁边,于是从戴维斯的肘下传给右侧的布克,布克接球正准备暴扣。这时戴维斯突然按了暂停回放,完全不顾其他观众的感受。鹈鹕新秀拉斯·史密斯说:“其他人的关注点都在那个扣篮上,但是戴维斯看到的是自己所犯的错误。”反复重放了向遍之后,戴维斯向大家解释道:“这轮防守中我们站位不对,我站的太靠外了,当时就想着能直接断掉传球,不然布克就不会有机会在我身后扣篮了。”
尽管戴维斯还没打几年,但他已经被NBA确立为新一代的标杆——才华横溢、天赋异禀、激情四射。他就好像是上帝创造了杜兰特这件杰作之后还要继续挑战自我的产物一样。队友们把他比喻成冈比娃娃(一种可以随意扭折的娃娃)、单腿跳高跷或是其他很多瘦瘦长长有弹性的玩具。“就算我把球抛到篮板上沿,戴维斯也能够得到。”朱·霍乐迪说。NBA联盟里,最为镁光灯所钟爱的通常都是那些技巧华丽、柔韧性高超、能在空中展翅飞翔的家伙。但从来没有哪个后现代主义巨人能像戴维斯一样,做胯下运球、单脚起跳飞翔、在下坠的时候后仰出手却依旧能保持平衡。
戴维斯的比赛充满了暴力和美学。在开赛的第一个月,詹姆斯还在适应骑士队节奏、杜兰特尚在养伤的时候,戴维斯就是NBA最优秀的球员。截止北京时间12月8日,他在全联盟球员的6项重要统计中5项排名前10,(场均25.2分,并列第一;场均2.89次封盖,联盟第一;场均2.11次抢断,联盟第三;场均10.7个篮板,联盟第八;投篮命中率57.7%,联盟第六)。他的赛季效率值(PER)高达33.3,甚至高于詹姆斯生涯的任何一个赛季。因为他的存在,球队的战术都变得简单起来,他就像一个真正的全能战士,填补着球场上每一个漏洞。国王队的中锋莱恩·霍林斯对此评价道:“戴维斯和科比或者安东尼不一样。对于科比,球队会安排一个专门的防守计划,一旦他在某些位置接到球,就对其包夹。但是戴维斯完全不同,他在所有位置都能杀伤对手。”
作为NBA下一代招牌球星,戴维斯承载了许多期许。球队希望他本赛季在每场比赛中多得到10分左右,打破对手连续得分的势头,及时找到空位以及控制抢篮板时的犯规。他的队友莱恩·安德森如此评价他:“戴维斯是个独一无二的球员,他对场上局势的阅读、对时机的把握、表现出的机动能力,以及他的迅速反应动作,这一切都是独一无二的。”
上赛季,戴维斯入选了全明星阵容,在灵敏度没有丝毫下降的情况下,出现在四号位的他强壮了很多。本赛季是他的第三个赛季,而很多NBA球星都是在第三赛季开始蜕变,逐渐打出名堂。戴维斯第一次感受到对手开始布置全方位针对他的防守——他在低位时有人绕前,打挡拆时有人延阻,有时甚至放弃弱侧来包夹他。而当他在罚球线附近拿到球准备做策应时,对方却退了一步放他中投。曾经有一次在和湖人的比赛后,科比和戴维斯说:“你得学会中投。”而戴维斯也的确有这个本事,在球队助理教练凯文·汉森的指导下,他不断扩充自己的武器库。
对戴维斯的溢美之词还未结束。在一年一度的季前调研中,当问到建队基石的问题时,大多数球队经理还是把詹姆斯作为第一选择,而戴维斯和杜兰特并列第二。他开始不时登上报纸的头条,并首次成为体育画报的封面人物,ESPN也开始转播鹈鹕的比赛。鉴于戴维斯已经成长为联盟的一线巨星,球队甚至为他开启了特别安保模式。
一夜成名
美国是一个崇尚激情的国度,在NBA亦是如此,人们往往在一夜成名之后就渐渐迷失了自我。但对于戴维斯来说,似乎不存在这样的问题。事实上,他在很久之前,就有过类似的经历。
戴维斯在芝加哥南部长大,他住的地方距离德里克·罗斯成名的墨菲公园仅有6个街区之隔,但家里人从来不让他到那边去,也不允许他在周围的公园里玩,因为那附近到处都是游荡的小流氓或毒贩子。他的父亲老戴维斯是个木匠,在家里的后院建起了一座完整的篮球场,让小戴维斯和他的两个女儿能够安全地打篮球。当天气变冷之后,戴维斯就到圣科伦巴努学校的体育馆训练,他的一个叔叔在那边做体育部主任。最开始的时候,戴维斯就是在暂停时间上去玩一玩的小孩,大家都笑他的三八式投篮。渐渐地,他开始在门口检票、卖玉米片、计时。最后,他的叔叔奖励了他一把体育馆的钥匙。
圣科伦巴努学校的体育馆常常会承办一些高中或者大学的比赛,其中有一名球员叫做安托万·科林斯。科林斯的弟弟在一场枪击案中过世了,他说:“我也不知道是怎么认识安东尼的,总之我们很自然就熟络起来了。我当时也不知道他会成长到什么地步,只是希望他能安安稳稳地生活下去。”科林斯比戴维斯年长12岁,他开始开车接送戴维斯去体育馆,无论风雨深夜。他就像兄长甚至父亲那样保护着戴维斯,督促他不断进步,同时也远离危险和纷争。
戴维斯很喜欢篮球,但他对胜负和排名看的很淡。在八年级之后,他退出了AAU联盟,转学到了一所只有200名学生,甚至都没有体育馆的学校。戴维斯不得不在教堂里的一个破旧球场里练球,篮筐在摇摇欲坠,地板上全是坑,而且最后这个球场也被改成了自助餐厅。当时的教练特尔克斯·海尔是一名25岁的年轻人,球队里也只有7个队员,当海尔刚来学校的时候,教导主任告诉他:“二年级那个戴眼镜的孩子很不错,是个好苗子。”“我会留意他的。”海尔答道。
戴维斯的身高像是一夜之间被拔高了一样,高二时他还只有1.89米,甚至在斗牛中还会输给自己的姐姐,但高四时就已经长到了2.08米,同时也开始在各种球探的名单中崭露头角。尽管身高增长迅速,但他还没有丢下之前打后卫时养成的好习惯和技巧,甚至在最开始的时候,他对扣篮还有些抗拒。不过,戴维斯的名声远没有身高增长得快。当时他在芝加哥公共联盟的蓝色分区中已经打出了不小的名堂,但是只有红色分区的球队才能吸引到足够的注意力。当他高三结束时,只有克利夫兰州大一所学校愿意给他奖学金。回想起这些时,戴维斯说:“当时的计划其实就是去那儿,然后去发展联盟或者别的国家联赛打球。”而这时MeanStreet巡回赛向他发出了邀请,但是戴维斯在第一次训练的时候就打了退堂鼓,打算以来再也不来了。当时的教练杰文·马蒙劝他:“你是个天才,绝对有能力打出来,这儿的确和你过去经历的东西不一样,但是你要相信我们,你肯定能打出来的。”
2010年4月,戴维斯为MeanStreet打了第一场球。一名来自芝加哥的球探丹尼尔·伯恩曼来到现场观战,还用DV记录下了戴维斯打球的录像。伯恩曼说:“你可能觉得有点夸张,但是我从来没见过有人这样打球——三分线外的封盖、快速推进、扣篮,回头再盖掉对手的投篮,再快攻,再扣篮。”伯恩曼在赛后采访了戴维斯,而戴维斯说自己以后的理想是做一名中学篮球教练,然后伯恩曼飞速赶回家里,把录像上传到了自己的博客主页。他手头的资料还不足,所以还加入了贾马里·特雷勒(现在在堪萨斯大学)的剪辑,起了个标题叫做“来自MeanStreets的怪兽”。伯恩曼在视频下面点名好几所大学的教练,很多人在第二天就打电话或发短信来询问同一个问题:“你这视频到底是不是真的?”
戴维斯从此一夜成名,一切都不同了。当消息传到他所在的高中时,很多人还以为是球探们搞错了,肯定是别的地方同名同姓的人。消息确认之后,大家又以为戴维斯肯定会转学离开,起码到红区的学校或者篮球水平更高的地方去。但是,这一切的改变戴维斯都无动于衷,他留了下来。“他甚至有点像个助教一样。”海尔教练说道,“他开始招揽有天赋的年轻球员,观察队员的训练水平,甚至督促那些缺席训练的球员。”从技战术上,戴维斯显然是个内线球员,但球队当时没有好的组织后卫,所以戴维斯甚至常常要负责带球到前场,然后再落到低位。而他也一直没有放下自己的外线技能,一直都保持着三分球训练,有时候甚至是训练结束后背着包加练。
戴维斯所在的高中球队开始吸引很多大学教练的关注。肯塔基主帅卡利帕里说:“他们在高三那一年赢了6场球,但高四赢了7场,还从赛区出线了。”而从这里毕业的戴维斯甚至学到了一些在橡树山高中都学不到的东西——眼界。“我必须得承认,我经常要面对失败,而且失败确实很难熬。球队里有不少人并不是真的爱篮球,但我必须要跨越这些障碍。我知道,这些只会让我变得更好。”
不改本色
还不满21岁的戴维斯,在球场上看起来非常成熟老练,而在球场之外,他则经常表现出年轻人的一面。他和史密斯一起画卡通漫画,给队友表演魔术,还给自己的赛前加餐——意大利饺子和鸡胸肉——起了个名字叫“两双”。自从2012年被球队选为状元之后,戴维斯就再也没机会去波旁街吃自己最喜欢的poboys匹萨了。上赛季球队受邀去参观Mellow Mushroom,在厨房里面,戴维斯还帮店员打下手做了几个派。
而从另一方面看,戴维斯很像21岁时的蒂姆·邓肯。2014年夏天,他帮助美国队赢得了西班牙世界杯的冠军,夺冠两天后他就回到球队报到。在球队训练之前,他已经开始执行自己的计划,每次鹈鹕队员走进体育馆时,就能看到戴维斯已经在里面挥汗如雨了。在球队暂停的时候,戴维斯还直接喊道:“太难以置信了,我简直想24小时都打篮球。”有不少人马上投来异样的眼光,但是主教练威廉姆斯却没有,他效力马刺的最后一年,也就是邓肯的菜鸟赛季时曾经听到邓肯念叨过:“太难以置信了,竟然还有人付钱给我让我打球。”
戴维斯不仅是个单纯的人,他还非常善良,有着一颗怜悯之心。每当去球馆练球或是比赛结束回家的路上,戴维斯都忍不住关注那些流浪汉,他们就住在鹈鹕队主场周围的桥下在。“每次我看到一个流浪汉,只要我带着现金,我就会给他们钱。”戴维斯说,“你不知道他们正在经历着什么,有人会说你并不知道他们在诈骗或是作秀,但是,他们的情况你从未了解过。如果我是他们,我希望有人帮助我。因此,不管用什么方法,只要有可能,我确信我会帮助他们。”
在感恩节前夜,戴维斯和家人准备了晚餐,送到了住在新奥尔良市中心的救世军希望中心的居民那里。感恩节送餐活动是戴维斯慈善项目的一部分,这项活动包括每月举办社区活动,回馈新奥尔良的儿童和家庭。“我很幸运每天餐桌上都有食物。”戴维斯说,“但是在芝加哥长大,我目睹了许多不幸的人们,这让我想要回馈社会,因为我知道那些人正在为生活挣扎。他们有的没钱吃饭或是一无的有,在节日期间,他们感到孤单,我正尝试点亮他们的生活,让他们感到自己很重要。”
36岁的查尔斯·伊格尔哈特称自己为“一个转型中的男人”。对于住在救世军中心的他来说,感恩节提前一天到来了。在狂吃了一盘火鸡、绿色蔬菜、洋芋、意大利面还有奶酪之后,他向戴维斯道谢,并且说他很喜欢看戴维斯和鹈鹕队的比赛。
去年夏天,戴维斯回到了圣科伦巴努,打了几场业余比赛。这次他和科林斯在同一支队,跑了不下100次挡拆,赢下了7场球。科林斯现在在库克县的青少年拘留中心做一名辅导员,有时候他会和那里的孩子提到自己的两个弟弟,一个在一场枪击案中不幸离世,一个现在正在大放异彩。“我弟弟肯定会喜欢戴维斯的,和我一样。”科林斯说。
通过球场内外的表现,戴维斯已经获得了越来越多人的喜爱,尤其是新奥尔良人。他新秀合同最后一年的薪水是七百万,但他有资格在2015年夏天获得一份超过五年九千万的最大续约合同。事实上,他也可以在2016年签一份更大的合同,因为那时新的电视转播合同已生效,但是现在不确定他是否想成为自由球员。
“我喜欢待在新奥尔良,这是个伟大的城市,有着无与伦比的球场氛围。”戴维斯说,“我们正在吸引球迷回到球场看球,而且新奥尔良人对鹈鹕太热情了,我爱这座城市。毫无疑问,我们正前进在正确的道路上,未来怎样我不清楚,但现在我百分之百地热爱这支球队、这座城市,还有这里的人们。”
那些看过戴维斯深夜训练、从一名出色的后卫成长为更出色的内线的人都知道,他似乎还是曾经的样子。“戴维斯和其他人不一样,六年级后他没有过篮球名校的经历,一切对他来说都来得太快。”鹈鹕主帅威廉姆斯说,“但他仍旧清晰地记得之前人们对他的印象,而且他也从没想过改变自己。”