祈愿书

马东旭

在异乡打工

在又深又黑的夜里。

这冰凉的街道上。

行人奔流不止，把一张张脸，深埋于灰色的尘埃，忘记了天空和天谴。我拥有辽远的孤独，是孤独国的主人。我是庄周梦蝶，聆听体内细小的嗡鸣。

它偶尔泛起的雷电。

煽动不了地球那壁的空气。

想起河南老家：草木，如此清净。风马，如此闪耀。辽阔的麦田，像绿绸缎，承接了我的灵魂有如飞雪，回旋。

我睡在蚂蚁一样的洞穴里。

是酒，睡在贝壳里。

多年父子

土里刨食的父亲啊。

心苍苍，衰矣。他睁开老花眼，数一数金色的谷粒，犹如无言的，清净的念珠。多年父子如兄弟如一个生命的再次分割，要出关啦。我北上，带着笔墨纸砚;父亲南下，带着干草味的衣衫和瓦刀和抹子。为稻粮谋。

我们约定在甲午年的腊月一并还乡。

大口吃肉，大碗喝酒，只喝豫东平原盛产的酩馏子酒。

这黑夜，嚼着凉薄的空气，它以三千大千世界的微尘，盖住了我和我们。幸好，从窗口溢出的另一个我，学会了唱颂，唱颂我们黑咕隆咚的脸颊。

唱颂我们的卑贱！

唱颂我们的，

卑贱的十指，涌出的必然是清凉之光。

行走山河

秋夜如水，如泥沙俱下。

洗着我的脸。

白发滋生，能装满一辆美丽的公交车。

孤独啊，无处不在，倾倒在头盖骨制作的酒杯中。又凉又硬的床板上，坐着的生命，那么小，发出叹息。就在这儿思考，我凝视自身：日子，不能盲若石头。

它需要一根闪亮的肋骨。

率先，破笼而出。

让乡愁之孤独，犹如粗糙的刨花在黑夜中，震颤。

多雨的江南

寒意袭来。

十二月的夜，播洒着它恍惚的灯火与黑，色即是空。

悲伤从床铺上袅袅升起，飘满整个出租屋。我端起闪耀的粗瓷大碗，这从河南老家捎来的一只，有三道裂纹。我把泡面和汁液，倒入饥馑的胃，这胃仿佛是天空撕开的口子。

打工：灵魂啊，必然存活于微尘。

家乡距我多么遥远，隔着八个省还不够，还要隔着一条长江、两个湖泊。

窗外的草木凋零。

扎堆的草木，躺在多雨的江南里，静若死亡。

祈愿书

疼痛，左右冲突。

颅骨手术再凛冽些！

眼睛里溢满的海水，无比苦涩。可以是东海的水，也可以是南海的水。这个夜晚，他将怎样赎罪。他有着疲倦的脸颊，白皙的手指。他止语。止不住滚动的世界无常。房间，漂满浮世的白沫。哪里都是白大褂，哪里都是白色的手套，白色的刀子进入骨头，我想到它的游刃有余。

摊开手掌。从他的肉身里掏出一把骨灰，荡漾。

和荡漾出的凉。

我闭上双目，开始爱上这个昏迷不醒的男人。把时光用旧的男人，他不醒来，我们的天空晃荡不安。

北国漓江

淇河，与黄金共舞。

这诗歌的黄金地带，欢呼收割。

它为良知的诗人捧出：宗教般的蓝，玉杖似的绿，羊群一样洁白而辽阔的天地。它是不朽的水，使自身发出亘古的光、慈悲的光，潺潺而来，让我们的灵魂——

扎根于两岸，而变得丰饶。

与鹤为邻。

以杂花、生树、乱石穿空，映带左右。仿佛是神明的一次恩典。

于此，不必丝竹管弦;甚至，也不必曲觞流水。我即可命令残忍的天空远去，并动用溢出的辞赋，犹如甜蜜的果汁，灌满我们的袖口和内心：安宁，恰似莲灯，熠熠生辉。

诘问篇

为什么我的脸，是操劳而发光的脸。

频频沉沦于痛苦之泉。

为什么我的手上长满了卜辞、褶子、皱纹与悲伤，和老年斑。为什么我不能做一个干干净净、返璞归真的人。这生命的列车，开开停停，它要把我送往慈悲而美丽的天堂吗，还是黑暗的犁沟。为什么无常。为什么万物寂静，黑夜赐予我的心凌乱不安，肢体也凌乱不安。为什么我看不清这一尘一世界、一花一菩提，摸不到一捆光的肋骨。

为什么风要撕开我们的屋脊，让灵魂找不到自身，它要从申家沟漂向何处。

仿佛，我们的人生是松针，锋利。

又如空气，摇晃而虚无。