从生活开始

黄昏

至少，世界此刻是美的：

太阳压着松树林

却没有压坏一根树枝

没有压弯一根松针

也不会把巨大深沉的绿色寂静

压出一个窝

至少，落日此刻是轻盈的

甚至是锋利的

可是没有任何一只鸟可以用双翅

将之抬高一寸

也没有任何东西，哪怕薄如蝉翼

会被落日割伤

光线或纤细，或粗壮，可都非常柔韧

光线一束束、一股股、一排排、一堆堆

没有什么可以逃脱这光芒之网

没有什么可以逃出这巨大的美

此刻，就连一只乌鸦、一块石头、一只蚂蚁

也都一一变成了黄金

一只不知名的鸟

“我要……我要……我要……”

这是只什么鸟

它就这么叫。

“我要，我要，我要……”

一大早，在我家院子角上的一棵大槐树上

它到底要什么？

“我要我要我要我要……”

看来什么也要不到

它生气了。

起床。万化俱寂。

院子里，晨光鲜嫩。

槐树上，青天浩淼。

宇宙与梨树

这棵梨树是宇宙的一部分。

也可以说，宇宙

是这棵梨树的延伸。

必是创造宇宙者

创造了这棵梨树;

或者：宇宙形成与一棵梨树形成

一样的原理：

宇宙呈现出绿色、红色、黑色、白色

梨树也有这样的色泽，在四季变化中。

梨子在梨树上。

星星在宇宙中。

圆，繁多。还有其他

你可以说出的相似性。

梨树开花，梨树结果

宇宙是否已过它的开花期、结果期？

梨子随风而落。

宇宙这棵大树，

可不由我撼动。

当然了，也不由你。

站在梨树下

我惊讶于梨子的甜美

也惊讶于宇宙及其中万物的完美。

那就用我的牙齿大加赞美吧。

黄昏独往上亭庙

进庙门前我把手机调到了振动。

这是一个好习惯。尽管

神可能对手机铃声习以为常不以为然。

钟鼓楼。明月升天。春风柔软。

我摸了摸牛皮鼓面。我用手指敲了敲钟

它铸造于2007年。投资造钟者众，他们中肯 定有人已不在人世间。

庙门敞开，黑灯瞎火，神仙面目狰狞。

一群男人，围桌吃面，说着有色笑话。

院子里砖瓦朽木纵横：庙宇拆旧盖新。

一对小石狮子送我出门。

它们一点也不威严，倒像是我家的一对宠物。

我摸摸它们的脑袋，拍拍它们的脊背。

建筑工地照明灯。电焊光。塔吊。搅拌机。 汽车。

刺眼。震耳。桃花开自己的，草木香自己 的，若无其事。

看来我想多少也是瞎操心。我一个人来。我 和明月一起下山。

声音

林子里充满了各种各样的声音：

阳光从叶子上滑落的声音。

叶子掉在叶子上的声音。

蚂蚁搬动一块死虫子尸体的声音。

枝条互相抚摸、安慰的声音。

种子慢慢肥大使果壳开裂的声音。

蚂蚁急忙寻路踩在光线上的声音。

秋风把喜鹊的羽毛吹弯的声音。

几只鸟在干枯的植物中寻找食物的声音。

一只藏身于此的野兔轻轻的鼾声。

这都是听得见的声音。

听不见的声音来自于我的内心：

我向一个不在我身边的人

说话，差不多已经持续了一个黄昏。

◎马路明，上世纪70年代生。毕业于西北师大中文系。诗歌见《诗刊》《星星》《飞天》《黄河文学》《中西诗歌》等。作品曾入选《年度中国最佳诗歌》等选本。